《紙月亮》是一部新穎獨特的女性成長小說。它與作者的另一部長篇小說《粉色蝴蝶》在精神上是一脈相承的姊妹篇,主要探討的是出生于20世紀(jì)60年代中期,成長于80、90年代的中國女性的精神成長問題。從中國當(dāng)代思想發(fā)展上來看,這一代女性的成長歷程非常獨特:她們既受到西方現(xiàn)代主義思想的影響,同時又沒有擺脫中國傳統(tǒng)文化的束縛。這兩種不同力量的對立和拉扯,使她們的成長過程變成了一種深刻靈魂之痛的過程。如果說《粉色蝴蝶》主要寫的是女人“化蝶”的過程,那么《紙月亮》寫的就是“化蝶”后的女人依舊走不出女人的悖論怪圈。抑或在某種意義上說,這部小說就是圍繞著女人命運的悖論怪圈展開的。
小說故事情節(jié)復(fù)雜,敘述跌宕起伏,生動感人。不過,故事的線索和人物性格的發(fā)展脈絡(luò)清晰,具有非常強的可讀性。具體地說,小說的主要故事線索有兩條:一條是在大學(xué)任教、同時也是作家的李粉的個人成長經(jīng)歷和心理歷程;在這條線索中還用互文的方式把《粉色蝴蝶》中的主人公蘇紫引入進(jìn)來,繼續(xù)補充、追憶蘇紫(私立培訓(xùn)學(xué)校的校長)作為一名歷經(jīng)波折的女性對愛情與家庭的覺醒,最終由于抑郁而導(dǎo)致自殺的悲劇;另一條線索是小雪(大學(xué)圖書館的采編人員)與蘇紫的女兒柔柔(在讀研究生)之間的“母女”情深和柔柔對小雪的丈夫柳天章(大學(xué)教授)之間的愛戀故事。三人之間情感糾葛的結(jié)局是小雪癱瘓了,柔柔死了,柳天章不得不離開家去“云游四海”?傊,該部小說通過敘述者李粉的視角,展示和回顧了自己及其閨中密友蘇紫、小雪、素素以及柔柔等幾個不同年齡段、不同階層的女性在愛情、家庭以及事業(yè)上的坎坷歷程。
這部小說的故事視域很開闊,既有古香古色的北方小城,又有英國的現(xiàn)代大都市。小說所涉及到的時間將近半個多世紀(jì)。小說所涉及到的人物也比較多,除了上述的女性人物之外,還有墨非、柳天章、飛飛、馬叔叔、輔導(dǎo)員等性格各異、階層不同的男性人物形象。
這部小說除了延續(xù)了《粉色蝴蝶》親切、平易的敘述手法外,在寫法上也有意識地參考或借鑒了西方現(xiàn)代小說中的一些獨特敘述手法,如嵌入、魔幻、互文性等,生動而立體地展示出了眾多人物悲歡離合之命運,給人留下了深刻而感人的印象。小說的語言優(yōu)美、生動、親切,讀起來具有濃郁的詩情畫意。
目前圖書業(yè)已出版了不少本女性小說,也有不少女性主義作家,但是《紙月亮》與所有的女性小說,所有的女性主義小說家所創(chuàng)作出來的小說都不一樣。它在保持感性、可讀性、優(yōu)美性的同時,更注重一種思想底色的穿插。從某種程度上說,這是一部集思想性、審美性和哲學(xué)思辨性為一體的小說,具有女知識分子寫作者所獨有的特征。
《紙月亮》,包括《粉色蝴蝶》可能是當(dāng)代小說中第一部完整、全面而又有深度地勾畫出一代女性成長歷程的小說,將有可能成為文學(xué)研究者在研究女性文學(xué)時繞不過去的一個文本。
《紙月亮》全文大約29萬字,包括序章,共有七章構(gòu)成。
這是一部新穎獨特的女性成長小說,一部別具一格的女性文學(xué)作品,是對既受西方現(xiàn)代主義思想的影響,同時又沒有擺脫中國傳統(tǒng)文化的束縛現(xiàn)代知識女性心靈的細(xì)膩剖析。小說故事情節(jié)復(fù)雜,敘述跌宕起伏,生動感人。不過,故事的線索和人物性格的發(fā)展脈絡(luò)清晰,具有非常強的可讀性。
姜玉琴,女,文學(xué)博士,上海外國語大學(xué)文學(xué)研究院研究員,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、古典詩學(xué)的研究與教學(xué)工作。已出版專著有《肇始與分流:1917—1920的新文學(xué)》、《中國古典詩學(xué)論稿》、《當(dāng)代先鋒詩歌研究》等,另外在《文史哲》、《文學(xué)評論》等學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文70余篇。在學(xué)術(shù)研究與教學(xué)的同時,也從事創(chuàng)文學(xué)創(chuàng)作,出版有長篇小說《粉色蝴蝶》(花城出版社,2012年版)等。
序章
明明知道像我這個年紀(jì)的女人流淚令人生厭,可還是抑制不住幾度落淚,這說明蘇紫的死的確讓我難過。是的,如果我可以讓她不死,我一定會選擇讓她活下去的?墒牵墒,她只能死,命運就是這樣安排的,她生來就被上天分派成悲劇角色的扮演者。對此,我這個作者也是無能為力的,只能眼巴巴地看著蘇紫在我的筆下一步步跌入深淵——一個曾經(jīng)那么美好、燦爛的生命瞬間就煙消云散了。目睹了整個過程發(fā)生又終結(jié)的我,心痛如絞,可沒有辦法,除了能站在一旁充當(dāng)看客之外,別無他法。
第一章
我的心里一直藏著一個故事,我寫了這么多年的小說,一直都沒能把這個故事寫出來。這個故事常常攪得我睡不好覺,有時半夜醒來,我就在心里默默地構(gòu)筑這個故事,一章章、一篇篇,一字字、一句句,一直構(gòu)筑到天亮。
第二章
我覺得世界上最幸福、最自由的人就是那些流落街頭的孤兒。我甚至想我生下來就應(yīng)該是一個吉普賽人,那時正好看過一個名叫《葉賽尼亞》的電影,電影中那個美麗、奔放的吉普賽女郎,令我激動得好幾晚上都沒把覺睡踏實。我想我的媽媽就應(yīng)該是這個喜歡卡腰的吉普賽女郎,我應(yīng)該是她的女兒才對。如果不是的話,那為什么一見到她,我就再也忘不掉她?
第三章
上帝是有私心的,他為了鞏固自己的統(tǒng)治利益,耍了一個讓人與人不停地相互廝殺的權(quán)術(shù)。不但“外人”和“外人”在廝殺,就是自己人,如丈夫和妻子,父母和孩子也在
序章 明明知道像我這個年紀(jì)的女人流淚令人生厭,可還是抑制不住幾度落淚,這說明蘇紫的死的確讓我難過。是的,如果我可以讓她不死,我一定會選擇讓她活下去的。可是,可是,她只能死,命運就是這樣安排的,她生來就被上天分派成悲劇角色的扮演者。對此,我這個作者也是無能為力的,只能眼巴巴地看著蘇紫在我的筆下一步步跌入深淵——一個曾經(jīng)那么美好、燦爛的生命瞬間就煙消云散了。目睹了整個過程發(fā)生又終結(jié)的我,心痛如絞,可沒有辦法,除了能站在一旁充當(dāng)看客之外,別無他法。
第一章 我的心里一直藏著一個故事,我寫了這么多年的小說,一直都沒能把這個故事寫出來。這個故事常常攪得我睡不好覺,有時半夜醒來,我就在心里默默地構(gòu)筑這個故事,一章章、一篇篇,一字字、一句句,一直構(gòu)筑到天亮。
第二章 我覺得世界上最幸福、最自由的人就是那些流落街頭的孤兒。我甚至想我生下來就應(yīng)該是一個吉普賽人,那時正好看過一個名叫《葉賽尼亞》的電影,電影中那個美麗、奔放的吉普賽女郎,令我激動得好幾晚上都沒把覺睡踏實。我想我的媽媽就應(yīng)該是這個喜歡卡腰的吉普賽女郎,我應(yīng)該是她的女兒才對。如果不是的話,那為什么一見到她,我就再也忘不掉她?
第三章 上帝是有私心的,他為了鞏固自己的統(tǒng)治利益,耍了一個讓人與人不停地相互廝殺的權(quán)術(shù)。不但“外人”和“外人”在廝殺,就是自己人,如丈夫和妻子,父母和孩子也在不停地爭斗。想一想人類有多么可悲,一個男人和一個女人由于相愛,不可遏制的愛而成為了一家人,但這個“一家人”可能是永恒的一家人,也可能是暫時的一家人,你不見有那么多的“一家人”在一夜之間形同陌路、反目成仇。由愛開始,由恨收場,這樣的“一家人”游戲是不是太過殘酷?
第四章 這些男人太自私了,把女人當(dāng)成了消費品,消費完了也就完了。如果你還膽敢纏著他討要愛情,那么在他的眼中你就是個不知羞恥的浪蕩女人。他還會在小說里罵你,罵你是最毒婦人心。好像這個世界上的所有不幸與災(zāi)難,都是由于這些浪蕩女人所引發(fā)出來的,女人才是這個世界不得安生的罪魁禍?zhǔn)住?br />
第五章 為了愛我,他們每次吵完嘴、打完架,媽媽摸干眼淚,爸爸把嘆息壓到心底,繼續(xù)把那凄風(fēng)苦雨的日子過下去;為了愛我,這兩個明明早已不愛的人,又在一個床上,合著一條被子睡了整整五年。
愛到底是個什么東西?為了愛一個人,兩個不愛的人,甚至相互仇視的人不得不裝出相愛的樣子。這個詭譎得令人作嘔的愛,真是太殘酷了,讓我眼前泛起了一幕幕在刀刃上跳舞的慘象。
第六章 有些人看透了悲涼還可以生活在悲涼之中,與悲涼逢場作戲;而另一些人一旦觸摸透了悲涼,就再也不與悲涼合作了。
秋天是落葉歸根的季節(jié),泡桐樹也深諳其中的道理。它們靜靜地矗立在路的兩旁,任黃色的葉子一片片飄離,那感覺宛如是鳥兒從巢中飛出來一樣。奇怪的是,這些離開了巢的“鳥兒”都無意飛走,而是圍著樹盤旋、盤旋,之后又隨風(fēng)飄落在地下。就這樣,用不了多久,整條馬路都會被這些葉子鋪成一條松軟而絢爛的地毯。
小雪就是吹著這樣的風(fēng),踩著這樣的路走向她的婚姻殿堂的。那天,她穿的異常簡單:一條白色的婚紗裙、一雙粉色的淺口平跟皮鞋,微微燙過的一頭秀發(fā)肆意地披散在肩上,只用了一個粉色小花朵綴連而成的發(fā)卡輕輕地攏了一下。除此之外,連一件多余的首飾都沒有,顯得既隨意又浪漫。她的一只胳膊里抱著十一朵還沾染著露珠的玫瑰花,這個數(shù)字是新郎替她選的,取一生一世之意;她的另一胳膊挽著新郎的胳膊,緩緩地朝著街道那頭的教堂走去。在10月的濟南街頭穿成這樣,顯得很有些清涼,可正是這種反差把新娘子襯托得更為圣潔。
路上的行人停下腳步紛紛打探:拍電影的?
像,像是,你看新娘、新郎邊上的那兩個“小花童”打扮得多洋貨。小女孩身上穿的那件小公主裙,還有小男孩身上的那套小西裝,筆挺、筆挺,一看就是量身定制的。不是為了拍電影,誰舍得花這份錢!
你老有眼光,咱老百姓過日子哪舍得這么造?!
北方人性子直,說話不懂得放低聲音,連說個悄悄話都吆二喝三的。路人的這番亮開嗓門的竊竊私語,被小雪他們兩人全聽到了。他們的目光觸碰到一起,微笑了一下。小雪趁機用手調(diào)整了一下發(fā)卡的角度,她覺得太陽穴的那塊地方被卡的有點疼。
新娘子所帶的發(fā)卡有很多種類,在她試穿禮服的那個店里就琳瑯滿目地掛滿了一個墻壁。不知怎的,小雪一眼相中了這個并不起眼的綴著一圈粉色小花的發(fā)卡。禮服店的女老板極力推薦她戴一朵大紅色的玫瑰,理由是她的婚紗是白色的,皮膚又那么白凈,戴一朵大紅玫瑰會把她的白襯托得更白的。小雪把老板娘遞過來的一朵大紅玫瑰插到了耳鬢旁,效果果然非凡,立馬有一種光芒四射的感覺。
我就說嘛,你看看,有多耀眼!你的懷里要是再抱上一束紅玫瑰,那簡直就絕了!新娘子,不是姐姐我奉承你,各式各樣的新娘子我見多了,可沒有一個新娘子比你更有韻味。也怪了,說來你也不年輕,總之不會比我小多少,但從骨子里散發(fā)出來的味道……怎么說?說不好,總之現(xiàn)在的女人真的是可以美一輩子。老板娘一邊圍著小雪轉(zhuǎn)圈,一邊咂著嘴巴贊嘆著。
小雪的頭發(fā)向來是烏黑發(fā)亮,在這朵嬌艷欲滴的紅玫瑰映襯下,黑得更黑,紅得更紅,白得更白,煞是好看。但是小雪的心中怎么也放不下那個用粉色花朵綴成的發(fā)卡,她覺得只有戴上這個發(fā)卡,她才是她。插在耳畔旁的這朵紅玫瑰,漂亮歸漂亮,風(fēng)情歸風(fēng)情,可這漂亮、風(fēng)情與她不相干。
小雪在老板娘的惋惜聲中,最終還是選擇了這個粉色發(fā)卡。當(dāng)時試戴這個發(fā)卡是適合的,不松不緊,恰到好處。沒想到,戴的時間稍長一點,就覺得有點卡頭皮。她把挽著新郎胳膊的手悄悄地抽出來,裝作整理頭發(fā)的樣子揉了揉頭皮。新郎看了看她,兩人又是相視一笑。他們的胳膊又挽到了一起,新郎挺了挺脊背,原本就筆直的他更加筆直了。小雪也深深地呼吸了兩下,調(diào)整了一下姿勢,兩個人仿佛成了真正的演員。
教堂就在眼前,一抬腳就可以登上了臺階。小雪停下來了,怔怔地望著教堂的大門。新郎拉了拉她的手,攙扶著她邁上了教堂的臺階。一個身穿黑色長袍的神父,正站在耶穌的雕像前迎接他們。神父矮矮胖胖的,戴著一副無邊金絲眼鏡,顯得像是一位白面書生;他站在那里,一動不動,手里捧著一部厚厚的書,兩邊的嘴角上凝結(jié)著幾絲如有若無的笑,顯得慈祥而又莊重。新郎和新娘虔誠地凝視著神父的眼睛,宛若是凝視著上帝:上帝就是神父,神父就是上帝,他們二人是合一的,新郎與新娘在心里默默地叨念著。
神父,不,應(yīng)該說是上帝終于開口說話了。上帝的嘴翕動著,好像在向他們朗讀著書中的經(jīng)文。然而上帝讀了些什么,新郎與新娘都沒有聽清楚。這不能怪上帝口齒不清,而是他們倆人太緊張了。第一次站在上帝的面前聆聽教誨,難免會漏掉一些字句的。上帝的嘴還在一張一合的,不知為何,新娘的腦子里突然冒出了“口吐蓮花”這個成語。她忍不住笑了一下,笑聲很輕,完全是不經(jīng)意的,可還是被旁邊的新郎給聽到了。他用手偷偷碰了碰新娘的裙裾,新娘隨之又認(rèn)真了起來。
從今以后不管是貧窮還是疾病,你們都愿意終身相隨,不離不棄嗎?上帝的聲音依舊平緩、低沉,但新郎和新娘一下子就捕捉到了這句話。這句話他們太熟悉了,讀外國的小說、看外國的電影,印象最深的就是這句話。
我愿意。
神父的聲音剛剛落下,他們兩人就異口同聲地回答,那感覺像是排練過多少次,嫻熟得根本無須思考一樣。
在我的記憶里,外國小說和外國電影中出現(xiàn)類似的場景時,男女主人公好像是分別回答的。不過,我也不敢肯定,這幾年記什么東西都是模模糊糊、似是而非的。算了,不糾纏細(xì)節(jié)了。就在我回過神來的瞬間,突然發(fā)現(xiàn)小雪哭了。為了不讓別人看見,她把臉龐竭力扭向一邊,可肩膀一聳、一聳的,表明她哭得很傷心。
小雪好好的怎么會哭?我剛要一個箭步?jīng)_到臺子上,又覺得這樣做太冒昧,便遏制住了念頭。就在我不知如何是好的時候,只見新郎用一只胳膊攬住了小雪的肩膀,又把嘴伏在了她的耳畔,說了句什么,小雪立馬就又破涕為笑。她的兩只細(xì)長的眼睛微微地往上挑起,恰好像是兩片線條優(yōu)美、流暢的柳樹葉。這種表情我熟悉極了,是小雪開心時的招牌笑容。
婚禮結(jié)束以后,小雪拖著搖曳的長裙,抿著嘴角,像只喜鵲兒一樣飛到了我的跟前:粉粉,上帝他太好了,把這么優(yōu)秀的一個男人送給我,我都覺得自己不配!幸福來的這么容易,不會轉(zhuǎn)眼又失去了吧。她摟著我,低聲地問。
看你,大喜之日說了些什么?!該是你的就是你的,哪里有什么配不配之說?你說董永那么個窮小子,能配得上人家七仙女?人家照樣不是恩愛無比!也許這個男人在前世里虧欠了你什么,這世才哭著嚎著來找你還債的。你就大人大量,給他一個機會,否則他的人生會不圓滿。我與小雪開了個玩笑,希望她能放松一下情緒,我覺得她有點緊張兮兮。
小雪的神情釋然了,兩只細(xì)長的眼睛又笑成了兩片柳葉:還是你會說話,粉粉,說得我心里踏實多了。不,豈止是踏實,我一下子覺得自己變成了救世主。能有你這么個閨中密友來參加我的婚禮,我覺得有依靠多了。剛才我都落淚了,你看見沒?
怎么沒看見?眾目睽睽之下,有誰看不見?
你可知道我為什么哭?小雪有點難為情地問。
當(dāng)然知道,幸福的唄。你這是幸福的眼淚,甜蜜的眼淚。
不對,不是這樣的。小雪搖著頭說:真是奇了怪,就在那一瞬間里,我不知怎么突然間想起了我的第一次婚姻。我都有好長時間不去想這事,都認(rèn)為自己早已經(jīng)忘了,可誰想在這關(guān)鍵時刻,那些早已沉浮心底的陳芝麻爛谷子又都排山倒海般涌了上來,不覺悲從心底來,怎么控制也控制不住,那眼淚好像根本就不是我的。他就好像是明白了我的心事一樣,對著我的耳朵小聲低語:小雪,你吃過那么多的苦,我絕不會再讓你吃了。今天的這個婚禮就是我對全世界人的承諾,承諾我永遠(yuǎn)愛你楊小雪一個人。如果你不相信我,總該相信上帝吧,他會時時地提醒、監(jiān)督我。
粉粉,你看他說得多好,讓我聽了怎么能不歡笑?!小雪說著,眼淚又飛濺了出來,隨之她又笑得閉不攏嘴,那對韻味深長的眼睛又變成了兩片柳葉,飛呀、飛呀,滿教堂里似乎都是小雪飛翔的眼睛。