藝術(shù)與醫(yī)術(shù)
　　我每一想到里爾克（RainerMariaRilke）曾經(jīng)給病院里的病人寫詩，就有了一個快樂的幻想：
　　哪一天有這事：一個最完備的醫(yī)院聘任我做病院詩人，我將發(fā)生兩個作用。
　　其一、我給那些在病床上不能動一動，更不能激動的，不能看書，不能清醒著的，隱隱地或微微地疼痛的或萬分地寂寞的病人，念一點(diǎn)短短的詩。念了一兩遍以后，病人已經(jīng)把詩背出來了；他可以咀嚼這詩，一天，兩天。
　　其二、我將給一些有心病的病人醫(yī)心病。這樣的詩，我猜想起來就難寫得不得了。其原因倒還是有心病的病人未必肯把他們的心病告訴病院詩人，因此病院詩人先要發(fā)掘病人的心病，診斷既定，才能下手寫詩。這樣的詩，也許是健康、愉快、溫暖的，也許是苦澀的猛烈的一粒特效的藥丸，但是我沒有這樣的詩，所以不知道，不能多說。
　　有一天早晨，我從重慶帶走了九朵蓮花——想象力豐富的人把我的一條游泳用的大毛巾浸濕了水，把蓮花的花梗護(hù)了起來——這是一路上，都是讓人嘖嘖稱贊的蓮花。我是帶了這束花蕾去中醫(yī)院探望兩個病人的。
　　于是我想到病人會呆望了半天的鮮花，會半天生活在這鮮花的成瓣的山谷、波浪中間，很安慰，很平靜。花朵會安慰了病人；然而，我，詩人，怎樣可以請出花朵來為我安慰病人？我有我的詩，我應(yīng)有我的詩。是啊，為什么不用我的詩創(chuàng)作去安慰那兩個病人呢？別人贈花，我該作詩。
　　這天的黃昏里，一位醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)前夜的學(xué)生苦痛地問了我一個問題。昨夜，醫(yī)院里的一個看護(hù)自尋短見了。他要知道，一個醫(yī)生應(yīng)不應(yīng)該救活一個尋短見的病人？從醫(yī)學(xué)的觀點(diǎn)來說，他最近就要背一遍“希卜克拉特斯的誓言”（Hippocrates’Oath）了，那誓言里說一個醫(yī)生應(yīng)該盡他的能力救活一個只要還沒有絕望的病人。然而，一個自尋短見的人是已經(jīng)以行動來表現(xiàn)他的并不能再愛這個塵世，決不愿意再生活在這塵世里，那么，他說，從“人道”的觀點(diǎn)來說，為什么醫(yī)生要救活他，使他在塵世之間受更多的苦呢？
　　我戰(zhàn)顫地想起，醫(yī)者仁術(shù)。
　　更戰(zhàn)顫地想起這些畫面——病人已經(jīng)抬到醫(yī)院的門口，卻因?yàn)楦恫怀鲥X，一些醫(yī)院的職員們，任病人流著血，喘著氣，和死掙扎，為苦痛所磨折，不讓醫(yī)生給他診斷，冷漠地，無表情地，對病人的家族的哀求，嚴(yán)辭峻拒。
　　一個醫(yī)院盡管采取德國制度，或者美國制度，這些制度盡管怎樣的科學(xué)化、合理化，一定要付得出錢才能享受。這等于是一個民主國家，或者希臘公民社會，付出了錢以后，一切民主的自由才能享受，一切城市中的自由才能享受。但是把這些話告訴這位畢業(yè)生有什么意思呢？
　　我想，一個醫(yī)生應(yīng)該醫(yī)治兩者，其一，病人的病，其二，這病的病根、病因，病人的心病。一個醫(yī)生，天天和苦痛的人類、人類的苦痛生活在一起，應(yīng)該有這樣“人道”的心腸，除了挖去一塊爛肉，開出一張藥方，還應(yīng)該知道病人的苦痛的心，給這苦痛的心注射對人生的積極的態(tài)度，對塵世熱烈的愛戀，對生命的理想無休止的追求，等等精神上的藥石。
　　一個自尋短見的人，只要你還能救活他是一定要救活的。但是一個醫(yī)生在救活了他以后，不能以為他自己的責(zé)任已經(jīng)完了。醫(yī)生該第二步地醫(yī)治這自尋短見的人的心的創(chuàng)痛。如果醫(yī)生救活了他，但止于這第一步醫(yī)治，不再進(jìn)行第二步醫(yī)治，他有沒有救活這個人呢？沒有。一個醫(yī)生必須在第一步醫(yī)治，救活了他的人以后，第二步醫(yī)治自殺者的失望情緒，救活了他的心；要醫(yī)就得醫(yī)到底。
　　那位畢業(yè)生是同意我的意見了。但是他覺得很困難，就說這第二步醫(yī)治是否指精神分析學(xué)呢？我覺得不是。輝煌的精神分析學(xué)還是醫(yī)治一種肉體上的疾病的科學(xué)；一個有貧窮病的人，精神分析學(xué)至多使他把窮話說了出來。這第二步醫(yī)治該從社會科學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中間去學(xué)習(xí)，這中間有著人類的心病的各種病狀，各種法則。
　　我忽然很驕傲地對他說，人類的疾病第一步醫(yī)治是由你們醫(yī)生擔(dān)任的，那第二步醫(yī)治，這幾千年來，都是詩人擔(dān)任的呢。
　　為了能夠第一步醫(yī)治病人，醫(yī)學(xué)生們念了醫(yī)預(yù)科還要念四年五年，解剖人體，又在顯微鏡底下研究血球和病菌，既有各種的實(shí)驗(yàn)，又有幾年的實(shí)習(xí)；為了要能夠第一步地醫(yī)治病人，醫(yī)學(xué)經(jīng)過了多少前仆后繼的研究實(shí)踐，而后逐漸地昌明，征服了好些疾病，成為人類文化中間最珍貴的一種學(xué)問。
　　更為了能夠第二步醫(yī)治病人，詩人和藝術(shù)家怎樣觀察人生；研究了社會學(xué)的學(xué)問，更經(jīng)驗(yàn)了社會的生活，深刻地把握了政治經(jīng)濟(jì)的背景，那些必然的法則，更體味人間的千百萬的苦痛的靈魂，各異其趣的情感；他們的平靜、震蕩、欲望、愛、喜悅、迷醉、溫暖、熱情、昏暈、瘋狂、滿足、堅決、背叛、離異、動搖、失望、頹喪、寒冷、驚慌、疑惑、躊躇、悲哀、疼痛、劇痛、痙攣、不安、焦躁、咬牙、切齒、憤怒、光火、忍耐——這也成為一種專門的學(xué)問，成為一種人類文化中間的最珍貴的學(xué)問。
　　然而在今天，醫(yī)學(xué)院里卻還沒有社會科學(xué)的研究，醫(yī)院里也沒有專任的病院詩人。而病院里的病人卻無不是患了肉體上的病，又患著靈魂的病的；而病院外的病人卻無不是患著嚴(yán)重的靈魂的疾病，又患著潛伏的肉體的疾病的。
　　現(xiàn)在，我又想起正在病院中我所熟識的病人以及我所不熟識的其他病人，我知道他們有些是在苦痛之中，有些是在寂寞之中，這樣想象了，我就忍不住寫些詩，只要我能減少他們一分一厘的苦痛，解除他們一分一秒的寂寞。再想一想，在病院外有著整個苦痛的人類，有奇形怪狀的人類的苦痛，我更忍不住寫詩，只要我也能減少他們一分一厘的苦痛，解除他們一分一秒的寂寞。這想象和感覺可以使詩人忍不住寫詩，使畫家忍不住繪畫，使音樂家忍不住作曲、忍不住演奏，使戲人忍不住演戲�，F(xiàn)在我想我們知道了藝術(shù)的一種功能：藝術(shù)者，醫(yī)術(shù)也。
　　附“希卜克拉特斯的誓言”：
　　余請多數(shù)之男神女神為證，向治療之神阿波羅（按：亦詩歌之神）宣誓，盡余之能力及思慮，守此誓約。
　　……余之服務(wù)目的在盡余之能力及思慮以謀患者之福利，不再招致彼等之禍害。雖有所請，亦不愿將有害之藥劑給予任何人。不寧惟是，且決不勸告彼等使用此藥劑，尤不愿幫助意欲墮胎之婦人。于趨入任何家庭時，均以患者之福利為前提，務(wù)期不致陷于腐敗與墮落……若余違犯醫(yī)約，請賜余以最拂逆之命運(yùn)�。ň壸糟褰B良譯文）

　　……