火中的鳳凰
　　岔道
　　1
　　二十歲時(shí)，他多么喜歡看機(jī)車帶著一列列的車廂，在彈性的微微起伏的軌道之上飛速前進(jìn)。滾過輪子的地方，軌道就下伏，輪子一滾過去，就彈了起來。銅板放在軌道上，會給壓成扁平一片。列車飛駛而過，轟隆隆的聲音使得大地震驚。大地就像一個(gè)沉睡著的巨人，被一只手揉動而欠伸。拭眼簾，伸懶腰，它快要覺醒過來了。
　　機(jī)車的力量多么強(qiáng)大。他有時(shí)覺得這種力量正從他自己的心胸之中洶涌而出。機(jī)車代表沖鋒陷陣的精神。這是新時(shí)代的一種新精神。只有新精神才能沖破這封建主義的強(qiáng)大堡壘，而把五族共和的中華民國運(yùn)載了來。他崇拜這個(gè)蒸汽鍋爐和金屬機(jī)械的巨神。
　　而無盡頭地向遠(yuǎn)方伸展的軌道，更使他的想象沿著它而奔馳前去。火車是只能在軌道上奔馳的，不能沒有它。在兩根鐵軌的中間，釘著無數(shù)根枕木。軌道像一張平放在大地之上的梯子，如能把這梯子豎起，它也許就架到了天上的樂園。
　　幼年時(shí)候，甌江白帆點(diǎn)點(diǎn)，誘引他出門遠(yuǎn)行，到外面的世界去。成年以后卻是機(jī)車，牽引著他乘坐的車廂，搖搖晃晃地，把他拉到北京的。他在車窗中飽看了祖國的江山，北方的風(fēng)光。在北京，他選擇了鐵道學(xué)校讀書，可以說明他對于鐵道的傾心了。
　　一進(jìn)那學(xué)校，他對鐵道管理制度倍覺新鮮。他看到快車、慢車、上行、下行、客運(yùn)、貨運(yùn)等等，有那樣多的火車，都可以迅猛前進(jìn)，此去彼來，不至于互相沖撞。這都是靠一套管理制度。如能應(yīng)用這樣一套科學(xué)的、制度化的方法，來修身、齊家、治國、平天下，便可以把這落后的，四分五裂、一盤散沙似的多災(zāi)多難的民國，治理得有條不紊，井然有序。那時(shí)，民眾的生活就將欣欣向榮了。
　　他滿腔熱情崇拜鐵道，相信有朝一日，因筑路舉借的所有外債，全部還清，路權(quán)收回，那時(shí)到處筑起新線，一張巨大的鐵路網(wǎng)將籠罩住祖國大地山川。它將帶給這國家以進(jìn)步、強(qiáng)盛和繁榮。
　　有一次，一臺機(jī)車忽然自行滑動，走過一千多米的軌道才停止。他就到現(xiàn)場察看，測量出軌道的微微傾斜來，寫一篇論文，解釋了這個(gè)異狀的現(xiàn)象。他勤勤懇懇地學(xué)習(xí)鐵道管理，做完了功課卻還有時(shí)間尋求多方面的知識。多么好呵！人越長大，對知識越是饑渴。他的思想如鐵輪的輪箍轉(zhuǎn)動。當(dāng)時(shí)的北京拂著晨風(fēng)，映著旭日，《新青年》、《新潮》發(fā)出了強(qiáng)烈的啟蒙之光。李大釗歌頌青春，歡呼布爾什維克之勝利，魯迅發(fā)出一聲聲的吶喊，控訴那人吃人的社會。遠(yuǎn)方傳來了郭沫若歌唱的“鳳便是火，火便是凰，翱翔翱翔”，《鳳凰涅槃》，象征了中國的再生。
　　2
　　他常去青年會圖書館里讀書，那兒濟(jì)濟(jì)一堂，都是勤奮的學(xué)生。有時(shí)，他去沙灘紅樓里的圖書館。他們那時(shí)住的是公寓，到冬天生不起爐子，只能跑到圖書館里去烤爐子取暖。
　　他們以追求知識和真理的熱情來抗擊這世紀(jì)的寒冷。
　　他博覽群書，年紀(jì)輕輕就有點(diǎn)近視了，不能不配一副眼鏡。他古文底子很厚。學(xué)好第一外國語的英語，又學(xué)第二外國語的俄語。他的家鄉(xiāng)甌江上的白帆是美麗的形象，但鐵道已取而代之。機(jī)車塑造了他勇往直前的性格。社會問題從鐵道管理中卻只能獲得一部分的解答。于是哲學(xué)社會科學(xué)書又取鐵道的知識而代之。
　　不能說他多變，這個(gè)年輕的心靈在成長，這是必由之途。
　　他領(lǐng)悟到，書本是智慧之海。書本能闡述一切未知的事物。讓它帶你去旅行，它能夠帶你到世界和宇宙中的任何一處。書本比白帆更美，比機(jī)車更迅猛。雖然他未必能夠分別書中的精華和糟粕，卻相信好書總可以驅(qū)逐壞書。書本有一種不斷更新的精神。圖書館卡片尤其使他出神�？ㄆ�竟然可以管理人類文化知識之全部，他覺得此中大有道理。在他對鐵道管理的熱情漸漸消退之時(shí)，他對書本的熱情，其編目與分類，以及形式和內(nèi)容的廣博等等，已到天長地久的程度了。
　　他很早就結(jié)識了一些志同道合的朋友。他們是北大的、高師的、俄文專修館的和匯文的學(xué)生。就中以俄文館幾個(gè)同學(xué)和他最相投合。他們一同攀登了鷲峰，并肩遠(yuǎn)足盧溝橋，放歌于蜿蜒長城的八達(dá)嶺。他們意氣軒昂，只是內(nèi)心十分苦悶。他們憧憬著新時(shí)代，眼前卻陰沉沉、黑黝黝的，寒風(fēng)刺骨，腥積污蕩。這個(gè)發(fā)生無數(shù)問題的時(shí)代，正好讓年輕人來討論、爭辯，并化為行動。《二十一條約》如導(dǎo)火線一閃光。從法國的凡爾賽宮里傳來了強(qiáng)盜分贓的消息。“五四”運(yùn)動成了總爆發(fā)。大學(xué)生集會天安門。一條長蛇陣從東交民巷口直奔趙家樓，打了賣國賊，點(diǎn)起了第一把民主主義的烈火。
　　這一連串的日子里，學(xué)校里的集會，各大學(xué)的代表會，街頭的演講，新華門前的示威以及包圍懷仁堂，都有他們的份。他們被卷入了時(shí)代的浪花中。
　　而他則成為了一臺機(jī)車。他走在游行隊(duì)伍的前列，一有沖突，就挺身而出。他聲如洪鐘，激動時(shí)奮不顧身。他發(fā)現(xiàn)，行動的時(shí)刻是一切時(shí)刻之中最美妙的時(shí)刻。對舊社會的一切，他都白眼相向。必須砸碎這萬惡的舊社會。必須行動起來！
　　人雖然瘦，卻長得高高的，一頭黑發(fā)壓著他崢嶸的前庭。盡管那一副黑邊眼鏡給他帶上了一臉書卷氣，但飽滿透紅的兩頰都散發(fā)出一股英爽精神。當(dāng)白旗子沙沙搖動時(shí)，傳單如鴿群地在人海之上飛翔。那天他們在前門箭樓之下，大街正中，發(fā)表演講。激情的語言，捶胸的呼叫，像火焰似的向群眾噴射。被密密人群圍住的演講隊(duì)，阻絕了街道上的交通。內(nèi)圈的人想擠到圈外去，枉費(fèi)力氣，一步也走不動。人體擁塞得水泄不通。他洪亮的喉音很能感動群眾。忽然外圈群眾紛紛散開，一隊(duì)灰色制服的士兵沖刺上前。他們手提長槍，如臨大敵，全都上了刺刀。
　　他和他們對打起來。他體力很強(qiáng)，但是幾個(gè)兵士同時(shí)地?fù)渖蟻砹�。一下子，他覺得他被執(zhí)著雙手，他再也掙扎不脫了。這一天許多同學(xué)和他一起被捕，成隊(duì)的軍警挾著他們穿過正陽門，進(jìn)入天安門。到了廣場之上，倒又放松了他們。一看天安門四面已扎起了重兵。長安街頭排列的帳篷，真有聯(lián)營七百里的樣子呢。這時(shí)全城戒了嚴(yán)，所有北京的監(jiān)獄里都已裝滿了學(xué)生。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，這大廣場已變成了一座臨時(shí)囚所，凡監(jiān)獄里裝不下的學(xué)生，都裝到這里面來了。
　　……