《嘉爾曼》歌劇作曲者比才
　　《嘉爾曼》！《嘉爾曼》！和華格納的音樂大劇反對后的大哲學家尼采，彷徨無依中，偶然在一個小劇院發(fā)現(xiàn)了他的新的熱情和新的信仰的歌劇是什么��？《嘉爾曼》！《嘉爾曼》！今日我們最喜歡的，認為是最燦爛的一本歌劇是什么��？《嘉爾曼》！《嘉爾曼》！
　　潛伏于人的內心的漂泊的希冀，潛伏于人的內心的荒誕經(jīng)歷的幻想和欲望，都因了梅立米的小說和比才的音樂，而得到了一些放肆。嘉爾曼的人格的形成確定了人類的嗜好�！都螤柭�》歌劇的演出，但想一想尼采當時的瘋狂一樣的喜悅啊。
　　但是可憐的短命的青年作曲家比才，是因了他的杰作的失敗而死的呢。
　　演嘉爾曼一角的伽利瑪麗夫人，在嘉爾曼玩紙牌時，那些鏟形的紙牌預兆了的，何止是嘉爾曼的死亡呢，這表演之后，不過是幾個小時啊！而比才死去了。
　　他是生在巴黎的，時為一八三八年十月二十五日。他的天才是繼承自父母的。他的母親是一個有名的鋼琴家。他的父親是畫家出身，但在二十五歲的時候，變成了職業(yè)的音樂家。他悔艾，因為他的早年是徒然浪費的；他幻想中，以為自己如果有一個較早的開始，他也許可以有很好的成就�？墒�，他有他的兒子。天賦的奇才啊，做父母的，以歲月的浩繁的心血，學習來的知識，兒子在童年便了解了，學到了。比才初生時名AlexanderCésarLeopold，后來，卻簡簡單單的，叫作喬治·比才了。
　　十歲時，他進了音樂院，一連地得了許多獎，得了許多人的寵愛。
　　他是快樂的，熱腸的，猛烈的。黃發(fā)。壯健的體格。一串的銀鈴似的笑聲。一雙仿佛是惡意的眼睛，時時在閃爍著，可是，他長著一副甜蜜的嘴唇。
　　他是近視眼，可是他是一個勤勞的工作者。
　　一八五七年，以“ClovisetClothilde”一歌謠曲得了羅馬GrandPrix獎。在羅馬，他過了一生中最笑容可掬的生涯。他夢見了一般音樂家從未夢見的美夢。他寫信給他母親說回國后一定立刻賺十萬法郎！這很容易！在喜歌劇院兩次成功就可以了。這是無須雙親的教導的。他一個手與環(huán)境相奮斗，一個手舉起他的走向理想的大旗幟。有人說，他的作品太通俗了，這是錯誤的。他的作品處處都是偉大的藝術。他并不是迎合觀眾，而是提挈觀眾，這我們以《嘉爾曼》來例證好了。
　　可是，他回到巴黎的時候，他的母親在病榻上奄奄一息了。他沒有錢。他教授鋼琴，制作跳舞曲譜，被雇用，我們可以看他自己說的：
　　“音樂是一個光彩的藝術，可是也是一件慘然的行業(yè)。”
　　伐來芙斯基爵士，出了十萬法郎，給喜歌劇院，獎給曾得羅馬大獎的作曲家的新作品的最優(yōu)美的歌劇。比才的應征居然成功了。他的歌劇便是《珍珠漁人》（LesPêcheuredePerles）。一八六三年九月三十日，公演了。
　　《珍珠漁人》意為采珍珠的漁夫，詩譜的作者是Carre和Cormon。
　　錫蘭島上的采珍珠的漁人，選了一個貞潔的女尼，為他們祈求婆羅門神的祝�！�—因為他們的工作是危險的。
　　麗啦，這貞潔的女尼出現(xiàn)了。
　　漁人那底與柔加發(fā)現(xiàn)她的美麗，和有一回他們在一個森林中的廟宇前所見的不知名的少女一樣。兩人的合唱，是敘述他們的追憶的，這是該歌劇中最美的一段。
　　“Aufonddutemplesaint”（廟堂深處）。
　　比才死后，這一個歌曲，被用作圣曲，在葬儀上唱。
　　那底與柔加前時曾立誓，說兩人中間不許有女人存在，于是他們迅疾地躲開了。但是兩人的心中，誰也忘不了這美麗的女尼。追憶著過去，那底唱了一個歌：
　　“Mipard’udireancora”（我仿佛又聽到了）。
　　像是一個夢，他唱的，是他第一天邂逅麗啦時的光景。
　　那底不能克服他自己對麗啦的熱情了。他們逃避。這是不顧一切、蔑視了自己的生命的柔加把這一個遁卻實現(xiàn)的。
　　這一個歌劇，在觀眾一方面的反響卻并不好。于是演出的次數(shù)，到了第十八次便中止了。古諾在那時候，寫了一封信給比才。這封信，對于作曲家，有如指點舟子的駕駛似的，是一個很恰當?shù)囊姷�，他說：“不要以為你是被迫的，不要這樣匆忙。要好像你有雍容的、兩倍的時間，而后把你的作品成熟起來，寫作的時候，只要不中止；這正是烏龜?shù)霓k法，而這辦法卻打倒了兔子的。”
　　比才的第二個歌劇是LaJolieFilledePerth（《丕茲的美少女》），一八六七年十二月二十六日在抒情戲院演出，結果卻又是短命。
　　一八七二年五月二十二日，第三歌劇Djamileh（《札密來》），東方風的獨幕歌劇演出了�！叭齻�喜劇令人仿佛出現(xiàn)在一個吸鴉片人的夢中”，這樣的一本，但是又沒有成功。
　　比才的歌劇，得到他自己的特別的風格的，只是兩個：《阿萊城的姑娘》與《嘉爾曼》。
　　歌舞輕喜劇院的經(jīng)理卡伐呵，想對于一般的歌劇的形式稍加修正。他認定小說家都德與作曲家比才，是有奇異的天才的藝術家。他希望兩個同時代的法蘭西藝術家，同時思考，同樣感受，合作出一些成績來。
　　結果，是成功了L’Arlésienne（《阿萊城的姑娘》）。
　　阿萊城的姑娘，在劇中是不出場的。這在當時的觀眾，是失望之至了。他們希望見一見這個姑娘。她破壞了青年費麗特麗。因為發(fā)現(xiàn)了她的失節(jié)的不名譽后，還不能忘懷于她。他的母親希望他和忠誠的薇梵結婚。薇梵愛他。但是費麗特麗不能忘懷阿萊城的姑娘。他們訂婚的一個晚上，農(nóng)民在家園前舞“法蘭陀”舞曲。而青年費麗特麗自殺了。
　　在比才的樂譜中，平靜的、田家的景色，南部法蘭西的氣質，全都美麗地反映出來了。他同時，還給這和平的村子一件悲史，一些令人不忍割舍的旋律與和聲。茲略述一二于下：
　　《阿萊城的姑娘》序曲中，比才用了南法蘭西區(qū)的圣誕節(jié)歌：《三皇行進曲�！�
　　原來的行進曲，是描寫三皇的旅程的，他們旅行到了嬰孩的耶穌之前，便把他們的財寶，放在他的腳下。
　　最初，是管弦樂隊齊奏此曲，無一弦一音伴奏的。
　　接下是Adagietto（徐緩調）的一段樸質和溫柔的音樂，劇中演了一對情人的年老時的重逢。
　　牧羊老人巴爾札查，與雷腦媽媽，年輕時，他們是正像費麗特麗的，熱烈之至地與阿萊城的姑娘相愛著的。他們終于不能結婚，雷腦媽媽嫁了人，但是他們終身堅執(zhí)地愛著，不管他們的歲月如何地悠長而空虛。這一幕表情，是借以解釋費麗特麗的苦痛的。
　　另一段，是牧歌風味的《梅奴哀舞曲》，有著笛子的獨奏，完全是鄉(xiāng)野風味的描寫。
　　今日的歌劇院卻已沒有上演《阿萊城的姑娘》一歌劇的興致了。一八七二年十月一日，在歌舞輕喜劇院演出后，那位經(jīng)理先生卡伐呵的計劃（修改歌劇形式），并不能成功。這歌劇，終于變成了組曲（Suite）的形式，現(xiàn)今只有音樂會常演奏那兩個部分：
　　PreludeandAdagietto（序曲與徐緩調）與Minuet（梅奴哀）。
　　一八七三年，比才結婚了。他的妻子，是巴黎音樂院的哈來凡先生的女兒。哈來凡先生是比才的老師，因了他，也有人說是因了巴黎“喜歌劇院”的導演先生的介紹，比才受了寫一本歌劇的委托。他經(jīng)了熟思、考慮，決定用了梅立米的小說《嘉爾曼》這個題材。

　　……