本書為《徐遲文集》第四卷游記卷。
徐遲的散文創(chuàng)作中,游記是其很有特色的一部分。本書分為上下編,上編收入短篇游記9篇,其中《莫干山露營記》寫于純情夢幻的青年時期,《大帽山紀游》《到新娘潭去》寫于抗戰(zhàn)時期的香港,《西行氣象萬千》等寫于作者為新中國建設(shè)走南闖北的過程中。下編是游記卷的重頭,收入兩篇大游記:《法國,一個春天的旅行》和《美國,一個秋天的旅行》,寫了作者1979年旅行法國、1984年旅行美國的歷程。在法國,徐遲與老朋友趙無極相聚,在美國,徐遲與老朋友馬思聰相聚,幾十年的時空相隔,其中滋味令人唏噓不已。
評論家唐曉渡: 徐遲先生的創(chuàng)作跨躍不同的時代,前后綿延達六十多年,且涉獵多個領(lǐng)域,毫不夸張地說,其作品不僅是一部連續(xù)的的個人心靈史,而且是一部打開的精神現(xiàn)象學,并由此折射著現(xiàn)當代包括文學史在內(nèi)的歷史進程,以及轉(zhuǎn)型期一代知識分子曲折的心路歷程;反過來,這些作品又為我們塑造了一個作為精神-語言存在的徐遲,一個飽經(jīng)滄桑而又始終敞向未來,敏感、好奇、博學、多思、豐富而純粹的徐遲,一個似乎永遠激情充沛,且不失赤子之心的徐遲。這樣的徐遲不會隨著他肉體的消亡而消亡,恰恰相反,其中蘊含的生命和存在的秘密,正如他筆下曾經(jīng)感動了一代人的“哥德巴赫猜想”一樣,值得我們反復(fù)重新認知、品味。
徐遲(1914—1996),原名徐商壽,著名詩人、散文家、報告文學家和評論家。20世紀30年代開始寫詩?箲(zhàn)爆發(fā)后,曾與戴望舒、葉君健合編《中國作家》(英文版),協(xié)助郭沫若編輯《中原》(月刊)。新中國成立后,曾任《人民中國》編輯、《詩刊》副主編、《外國文學研究》主編。朝鮮戰(zhàn)爭中,曾奔赴前方采訪,寫出許多戰(zhàn)地通訊和特寫。五六十年代,寫了許多反映國家基礎(chǔ)建設(shè)工程的紀實文學。新時期,曾任中國作協(xié)理事、湖北省文聯(lián)副主席。
徐遲在報告文學領(lǐng)域作出了突出貢獻,代表作有《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》《祁連山下》《生命之樹常綠》等。其中,《哥德巴赫猜想》與《地質(zhì)之光》獲中國優(yōu)秀報告文學獎。2002年創(chuàng)立“徐遲報告文學獎”,作為中國報告文學學會的學會獎,專門用于關(guān)注和獎勵中國報告文學創(chuàng)作中的優(yōu)秀作家作品。
上編
莫干山露營記
大帽山紀游
到新娘潭去
西行氣象萬千
入峽記
直薄峨嵋金頂記
井岡山記
訪杜甫夔州故居
黃山記
下編
法國,一個春天的旅行
美國,一個秋天的旅行
在來回的旅程上
在愛荷華城的愛荷華河邊 上編
莫干山露營記
大帽山紀游
到新娘潭去
西行氣象萬千
入峽記
直薄峨嵋金頂記
井岡山記
訪杜甫夔州故居
黃山記
下編
法國,一個春天的旅行
美國,一個秋天的旅行
在來回的旅程上
在愛荷華城的愛荷華河邊
在密蘇里(堪薩斯)大學城
在內(nèi)勃拉斯卡州的林肯城
間奏曲:祖國
在美國首都華盛頓,哥倫比亞特區(qū)(一)
在伊利諾亥州,在芝加哥
在美國首都華盛頓,哥倫比亞特區(qū)(二)
在賓夕法尼亞州費城
在馬薩諸塞州的安默斯特城
在紐約的曼哈頓
在紐約的長島上
自序
訪問希臘歸來
黃 山 記
一
大自然是崇高、卓越而美的。它煞費心機,創(chuàng)造世界。它創(chuàng)造了人間,還安排了一處勝境。它選中皖南山區(qū)。它是大手筆,用火山噴發(fā)的手法,迅速地,在周圍一百二十公里,面積千余平方公里的一個渾圓的區(qū)域里,分布了這么多花崗巖的山峰。它巧妙地搭配了其中三十六大山峰和三十六小峰。高峰下臨深谷;幽潭傍依天柱。這些朱砂的、丹紅的、紫靄色的群峰,前擁后簇,高矮參差。三個主峰高風峻骨,鼎足而立,撐起青天。
這樣布置后,它打開了它的云庫,撥給這區(qū)域的,有倏來倏去的云,撲朔迷離的霧,綺麗多彩的霞光,雪浪滾滾的云海。云海五座,如五大洋,洶涌澎湃。被雪浪拍擊的山峰,或被吞沒,或露頂巔,沉浮其中。然后,大自然又毫不慳吝地賜予幾千種植物。它處處散下了天女花和高山杜鵑。它還特意委托風神帶來名貴的松樹樹種,播在險要處。黃山松鐵骨冰肌,異蘿松天下罕見。這樣,大自然把紫紅的峰,雪浪云的海,虛無縹緲的霧,蒼翠的松,拿過來組成了無窮盡的幻異的景。云海上下,有三十六源,二十四溪,十六泉,還有八潭,四瀑。一道溫泉,能治百病。各種走獸之外,又有各種飛禽。神奇的音樂鳥能唱出八個樂音。稀世的靈芝草,有珊瑚似的肉芝。作為最高的效果,它格外賞賜了只屬于幸福的少數(shù)人的,極罕見的攝身光。這種光最神奇不過。它有彩色光暈如鏡框,中間一明鏡可顯見人形。三個人并立峰上,各自從峰前攝身光中看見自己的面容身影。
這樣,大自然布置完畢,顯然滿意了,因此它在自己的這件藝術(shù)品上,最后三下兩下,將那些可以讓人從人間通入勝境去的通道全部切斷,處處懸崖絕壁,無可托足。它不肯隨便把勝境給與人類。它封了山。
二
鴻蒙以后多少年,只有善于攀援的金絲猴來游。以后又多少年,才來了人。第一個來者黃帝,一來到,黃山命了名。他和浮丘公、容成子上山采藥。傳說他在三大主峰之一,海拔一千八百四十公尺的光明頂之旁,煉丹峰上,飛升了。
又幾千年,無人攀登這不可攀登的黃山。直到盛唐,開元天寶年間,才有個詩人來到。即使在猿猴攀登的地方,這位詩人也不愁。在他足下,險阻山道擋不住他。他是李白。他逸興橫飛,登上了海拔一千八百六十公尺的蓮花峰,黃山最高峰的絕頂。有詩為證:丹崖夾石柱,菡萏金芙蓉,伊惜升絕頂,俯視天目松。李白在想象中看見,浮丘公引來了王子喬,“吹笙舞松風”。他還想“乘橋躡彩虹”,又想“遺形入無窮”,可見他游興之濃。
又數(shù)百年,宋代有一位吳龍翰,“上丹崖萬仞之巔,夜宿蓮花峰頂。霜月洗空,一碧萬里!笨磥砟菚r候只能這樣,白天登山,當天回不去,得在山頂露宿,也是一種享樂。
可是這以后,元明清數(shù)百年內(nèi),大多數(shù)旅行家都沒有能登上蓮花峰頂。汪權(quán)以“從者七人,二僧與俱”,組成一支浩浩蕩蕩的登山隊,“一仆前持斧斤,剪伐叢莽,一仆鳴金繼之,二三人肩糗執(zhí)劍戟以隨!彼麄冎坏搅税肷剿,狼狽不堪,臨峰翹望,敗興而歸。只有少數(shù)人到達了光明頂。登蓮花峰頂?shù)母倭。而三大主峰之中的天都峰,海拔只有一千八百一十公尺,卻最險峻,從來沒有人上去過。那時有一批詩人,結(jié)盟于天都峰下,稱天都社。詩倒是寫了不少,可登了上去的,沒有一個。
登天都,有記載的,僅后來的普門法師、云水僧、李匡臺、方夜和徐霞客。
三
白露之晨,我們從溫泉賓館出發(fā)。經(jīng)人字瀑,看到了從前的人登山之途,五百級羅漢級。這是在兩大瀑布奔瀉而下的光滑的峭壁上琢鑿出來的石級,沒有扶手,僅可托足,果然驚險。但我們現(xiàn)在并不需要從這兒登山。另外有比較平緩的,相當寬闊的石級從瀑布旁側(cè)的山林間,一路往上鋪砌。我們甚至還經(jīng)過了一段公路,只是它還沒有修成。一路總有石級。裝在險峻地方的鐵欄桿很結(jié)實;紅漆了,更美觀。林業(yè)學校在名貴樹木上懸掛小牌子,寫著樹名和它們的拉丁學名,像公園里那樣的。
過了立馬亭,龍蟠坡,到半山寺,便見天都峰挺立在前,雄峻難以攀登。這時山路漸漸地陡削,我們快到達那人間與勝境的最后邊界線了。
然而,現(xiàn)在這邊界線的道路全是石級鋪砌的了,相當寬闊,直到天都峰趾。仰頭看吧!天都峰,果然像過去的旅行家所描寫的“卓絕云際”。他們來到這里時,莫不“心甚欲往”。可是“客怨,仆泣”,他們都被勸阻了。“不可上,乃止”,他們沒上去。方夜在他的《小游記》中寫道:“天都險莫能上。自普門師躡其頂,繼之者惟云水僧一十八人集月夜登之,歸而幾墮崖者已四。又次為李匡臺,登而其仆亦墮險幾斃。自后遂無至者。近踵其險而至者,惟余侶耳。”
那時上天都確實險。但現(xiàn)今我們面前,已有了上天的云梯。一條鳥道,像繩梯從上空落下來。它似乎是無窮盡的石級,等我們?nèi)ヅ实恰K竸t陡矣,累亦累人,卻并不可怕。石級是不為不寬闊的,兩旁還有石欄,中間掛鐵索,保護你。我們直上,直上,直上,不久后便已到了最險處的鯽魚背。
那是一條石梁,兩旁削壁千仞。石梁狹仄,中間斷卻。方夜到此,“稍栗”。我們卻無可戰(zhàn)栗,因為鯽魚背上也有石欄和鐵索在衛(wèi)護我們。這也化險為夷了。
如是,古人不可能去的,以為最險的地方,鯽魚背、閻王坡、小心壁等等,今天已不再是艱險的,不再是不可能去的地方了。我們一行人全到了天都峰頂。千里江山,俱收眼底;黃山奇景,盡踏足下。
我們這江山,這時代,正是這樣,屬于少數(shù)人的幸福已屬于多數(shù)人。雖然這里歷代有人開山筑道,卻只有這時代才開成了山,筑成了道。感謝那些黃山石工,峭壁見他們就退讓了,險處見他們就回避了。他們征服了黃山。斷崖之間架上橋梁,正可以觀泉賞瀑。險絕處的紅漆欄桿,本身便是可羨的風景。
勝境已成為公園,絕處已經(jīng)逢生?春,天都峰,蓮花峰,玉屏峰,蓮蕊峰,光明頂,獅子林,這許多許多佳麗處,都在公園中?春牵@是何等的公園!
四
只見云氣氤氳來,飛升于文殊院、清涼臺,飄拂過東海門、西海門,彌漫于北海賓館、白鵝嶺。如此之漂泊無定,若許之變化多端。毫秒之間,景物不同;同一地點,瞬息萬變。一忽兒陽光普照,一忽兒雨腳奔馳。卻永有云霧,飄去浮來;整個的公園,藏在其中。幾枝松,幾個觀松人,溶出溶入;一幅幅,有似古山水,筆意簡潔。而大風呼嘯,搖撼松樹,如龍如鳳,顯出它們矯健多姿。它們的根盤入巖縫,和花崗石一般顏色,一般堅貞。它們有風修剪的波浪形的華蓋;它們因風展開了似飛翔之翼翅。從峰頂俯視,它們?nèi)缣μ\,披覆住巖石;從山腰仰視,它們?nèi)缣炫,亭亭而玉立。沿著巖壁折縫,一個個地走將出來,薄紗輕綢,露出的身段翩然起舞。而這舞松之風更把云霧吹得千姿萬態(tài),令人眼花繚亂。這云霧或散或聚,群峰則忽隱忽現(xiàn)。剛才還是傾盆雨,迷天霧,而千分之一秒還不到,它們?nèi)可⑷チ。莊嚴的天都峰上,收起了哈達;俏麗的蓮蕊峰頂,揭下了蟬翼似的面紗。陽光一照,丹崖貼金。這時,云海滾滾,如海寧潮來,直拍文殊院賓館前面的崖岸。朱砂峰被吞沒,桃花峰到了波濤底。耕云峰成了一座小島,鰲魚峰游泳在雪浪花間。波濤平靜了,月色耀銀。這時文殊院正南前方,天蝎星座的全身,如飛龍一條,伏在面前,一動不動,等人騎乘,便可起飛。而當我在靜靜的群峰間,暗藍的賓館里,突然睡醒,輕輕起來,看到峰巒還只有明暗陰陽之分時,黎明的霞光卻漸漸顯出了紫藍青綠諸色。初升的太陽透露出第一道光芒。從未見過這鮮紅如此之紅,也從未見過這鮮紅如此之鮮。剎那間火球騰空,凝眸處彩霞掩映。光影有了千變?nèi)f化,空間射下百道光柱。萬松林無比絢麗,云谷寺豪光四射。忽見琉璃寶燈一盞,高懸始信峰頂。奇光異彩,散花塢如大放焰火。焰火正飛舞。那喑嗚變色,叱咤的風云又匯聚起來。笙管齊鳴,山呼谷應(yīng)。風急了。西海門前,雪浪滔滔。而排云亭前,好比一座繁忙的海港,碼頭上裝卸著一包包柔軟的貨物。我多么想從這兒揚帆出海去?墒前到付,浪這樣險惡,準可以撞碎我的帆桅,打翻我的船。我穿過密林小徑,奔上左數(shù)峰。上有平臺,可以觀海。但見浩瀚一片,了無邊際,海上蓬萊,尤為詭奇。我又穿過更密的林子,翻過更奇的山峰,蛇行經(jīng)過更險的懸崖,踏進更深的波浪。一葦可航,我到了海心的飛來峰上。游興更濃了,我又踏上云層,到那黃山圖上沒有標志,在任何一篇游記之中無人提及,根本沒有石級,沒有小徑,沒有航線,沒有方向的云中。僅在巖縫間,松根中,雪浪褶皺里,載沉載浮,我到海外去了。濃云四集,八方茫茫。忽見一位藥農(nóng),告訴我,這里名叫海外五峰。他給我看黃山的最高榮譽,一枝靈芝草,頭尾花莖俱全,色澤鮮紅像珊瑚。他給我指點了道路,自己緣著繩子下到數(shù)十丈深谷去了。他在飛騰,在蕩秋千。黃山是屬于他的,屬于這樣的藥農(nóng)的。我又不知穿過了幾層云,盤過幾重嶺,發(fā)現(xiàn)我在煉丹峰上,光明頂前。大雨將至,我剛好躲進氣象站里。黃山也屬于他們。這幾個年輕的科學工作者。他們邀我進入他們的研究室。傾盆大雨倒下來了。這時氣象工作者祝賀我,因為將看到最好的景色了。那時我喘息甫定,他們卻催促我上觀察臺去。果然,雨過天又青。天都突兀而立,如古代將軍。緋紅的蓮花峰迎著陽光,舒展了一朵朵的含水的花瓣。輕盈的云海隙處,看得見山下晶晶的水珠。休寧的白岳山,青陽的九華山,臨安的天目山,九江的匡廬山。遠處如白練一條浮著的,正是長江。這時彩虹一道,掛上了天空。七彩鮮艷,銀海襯底。妙極!妙極了!彩虹并不遠,它近在目前,就在觀察臺邊。不過十步之外,虹腳升起,跨天都,直上青空,至極遠處。仿佛可以從這長虹之腳,拾級而登,臨虹款步,俯覽江山。而云海之間,忽生寶光。松影之陰,琉璃一片,閃閃在垂虹下,離我只二十步,探手可得。它光彩異常。它中間晶瑩。它的比彩虹尤其富麗的鏡圈內(nèi)有面鏡子。攝身光!攝身光!
這是何等的公園!這是何等的人間!
一九六二年
……