初登泰山的情景如今已經(jīng)化作一團(tuán)煙霧，因?yàn)橹虚g相隔了四十余載，然而一些記憶碎片卻像一幅幅畫在歲久年深的煙霧里忽隱忽現(xiàn)。
　　那年我二十二歲，正處在一種向往著挺身弄險(xiǎn)的年齡。一天，在老畫家溥佐先生家里學(xué)畫，溥先生忽對(duì)我們幾位師兄弟說：“跟我去泰山寫生嗎？”先生胖胖的臉充滿興致。
　　那年代難有機(jī)會(huì)登山，我和幾位師兄弟更沒去過泰山——這樣的天下名山，便立刻呼應(yīng)同往。行前的幾天興奮得夜里閉不上眼，還跑到文具店買了一個(gè)綠帆布面的大畫夾，背在背上，把自己武裝成一個(gè)“藝術(shù)青年”。
　　泰山對(duì)我有種天生的魅力，這可能來自姥姥那里。姥姥家在濟(jì)寧，外祖父在京做武官，解甲后還鄉(xiāng)，泰山是常去游玩的地方。
　　姥姥好讀書，常對(duì)我講到泰山的景物和傳說。
　　那時(shí)家中還有幾張挺大的“蛋白”照片，上面是1922年外祖父與康有為結(jié)伴游泰山的情景。照片里母親那年五歲，還是一個(gè)梳著一雙抓鬏的活潑好看的小姑娘。背景的山水已叫我領(lǐng)略到五岳之宗的博大與尊貴。
　　記得那次在泰安下了車，隔著一大片山野就是泰山。遠(yuǎn)看就像誰用巨筆蘸著綠色、藍(lán)色、混著墨色在眼前天幕上涂出一片屏障似的崇山峻嶺。待走進(jìn)山里，層層疊疊，幽復(fù)深邃，蜿蜒的石徑把我?guī)нM(jìn)各種優(yōu)美的景色里。那時(shí)沒有相機(jī)，我掏出小本子?xùn)|畫西畫，不知不覺就與溥先生和幾個(gè)師兄弟都跑散了。
　　那次。我們好像坐著夜車由天津來到泰安的，火車很慢，中間經(jīng)過許多小站。德州站的記憶很深，車到站一停，沒見月臺(tái)上的小販，就見一只只焦黃、油亮、噴著香味的燒雞給一張張紙托進(jìn)車窗。
　　當(dāng)然，我們沒有錢買燒雞吃，我口袋里僅有的三十塊錢有一半還是向妻子(那時(shí)是女朋友)借的呢；我只能在山腳下買些煮雞蛋和大餅塞進(jìn)背包，帶到山上吃。我還記得坐在經(jīng)石峪刻滿經(jīng)文的石頭上，一邊吃大餅卷雞蛋，一邊趴下來喝著冰涼的溪水，一邊看著那些刻在石頭上巨大而神奇的字。還記得一腳踩空，掉到一個(gè)很大的草木叢生的石頭縫里，半天才爬出來。我想當(dāng)時(shí)的樣子一定很狼狽。
　　在這陌生的山上走著走著，就走入姥姥講過的泰山故事里。比方斗母宮，它真像姥姥講的是座尼姑庵。里里外外收拾得幽雅潔靜，松影竹影處處可見，坐在回廊上可以聽見隱藏在深谷里層層綠樹下邊的泉響。還有一種剛剛砍伐的碧綠的竹杖修長挺直，十分可愛。
　　姥姥多次提到斗母宮的青竹杖，可惜姥姥已不在世，不然我一定會(huì)帶給她一根。
　　再有便是回馬嶺。姥姥當(dāng)年對(duì)我說：“登泰山到回馬嶺，山勢變得陡峭，騎馬上不去，所以叫回馬嶺。你外祖父屬馬，當(dāng)年到這里不肯再登，沒過兩年人就沒了。你也屬馬，將來要是到回馬嶺一定要上去。”于是那次穿過回馬嶺的石頭牌坊時(shí)，是一口氣跑上去的。
　　我一路上最重要的事當(dāng)然是寫生。我在山里寫生時(shí)，完全不知上邊的山還有多高路有多長，到了中天門，見溥佐先生已經(jīng)到達(dá)，坐在道邊一家店前邊喝茶歇憩邊等候我們，待人會(huì)齊一同登朝陽洞，上十八盤。那個(gè)時(shí)代，沒有旅游，上山多是求神拜佛的香客；種種風(fēng)物傳說都是從山民嘴里說出來的，也都是山民深信不疑的。我在小店里買到一本乾隆年間刊印的線裝小書《泰山道里記》，版味十足，軟軟厚厚的一卷拿在手里很舒服，低頭看看書中記載的古時(shí)的泰山風(fēng)物，抬頭瞧瞧眼前的景物，對(duì)照古今，頗有情味。那時(shí)沒有真正的旅游業(yè)，這是唯一的一本堪作導(dǎo)游的小書了。
　　我也不知道山上小店里怎么會(huì)有這么古老的書賣。比起當(dāng)今已陷入旅游市場里被瘋狂“發(fā)掘”和“弘揚(yáng)”的泰山，那時(shí)才是真正的原生態(tài)。這一次種種感受與見聞都被我記錄在后來所寫文童《十八盤圖題記》《泰山題刻記》《挑山工》和《傲徠峰的啟示》中了。P6-8
　　……