盡管性情和作風(fēng)明顯不同，但約翰·肯尼迪和林登·約翰遜對政治都充滿了極大的熱情。一九六三年那個平靜的秋天，一樁黨內(nèi)事件迫使正副總統(tǒng)長途跋涉，從華盛頓趕往一千英里以外的德克薩斯州腹地。他們不能不去，德州的民主黨就快因為內(nèi)斗而四分五裂了，州長約翰·康納利和參議員拉爾夫·亞伯勒針鋒相對、互不相讓。一九六○年，肯尼迪—約翰遜團(tuán)隊在德克薩斯州的總統(tǒng)競選中只獲得了四萬六千二百三十三張選票，僥幸擊敗了對手。如果州長和參議員不馬上和解，明年秋天想要競選連任就前景堪憂了。沒有哪個政黨在損失二十五張選舉人票的情況下還能勝出，因此肯尼迪和約翰遜打算雙雙南下，為兩人進(jìn)行調(diào)解。他們此行必須取得成效，讓康納利和亞伯勒達(dá)成表面上的和解，在德克薩斯五大城市的巡回演講中出現(xiàn)在總統(tǒng)與副總統(tǒng)身邊。作為此行的高潮，他們還將拜訪林登·貝恩斯·約翰遜農(nóng)場，副總統(tǒng)將在那里用家鄉(xiāng)的特產(chǎn)對總統(tǒng)進(jìn)行款待。
　　很久以后，約翰遜才謹(jǐn)慎地提起，他和總統(tǒng)曾就“德克薩斯州的政治狀況”展開過一些討論。情況并不像他說的那樣簡單，盡管肯尼迪很喜歡參加競選活動，但這次德州之行的時機(jī)卻并不理想。首先他對是否需要出面心存疑慮。孤星之州畢竟是副總統(tǒng)的“領(lǐng)地”，一九六○年肯尼迪總統(tǒng)只在那做過一場成功的競選演說�？夏岬蠌恼�客的角度冷靜地評估了這次危機(jī)，決定無論如何都要去德克薩斯一趟。只是這個決定他做得很不情愿。在他看來，這種小爭端約翰遜自己就能解決，這趟旅程對他看似是個額外的負(fù)擔(dān)。
　　如何讓一個大權(quán)在握的總統(tǒng)明白，他的副總統(tǒng)實際上在家鄉(xiāng)并無多大影響力呢？的確沒法解釋，他不但不會理解，反而會質(zhì)疑你在找托詞。約翰遜一向擅于解決各種問題，但眼前的問題對他來說卻是真正棘手的挑戰(zhàn)。這些問題恰恰是因為他公眾人物的身份而引起的。和新英格蘭的肯尼迪一樣，他以特立獨行的形象亮相于全國的政治舞臺，約翰遜深諳選舉之道，毫不掩飾自己對用教條主義解決復(fù)雜難題的人缺乏同情心的一面。約翰遜喜歡中庸之道，這條道路是他在選舉中屢戰(zhàn)屢勝的秘訣。但不偏不倚的立場卻讓他在民主黨委員會付出了代價：因為奉行中立路線，所以民主黨的自由派和保守派都不會對他表忠，他被兩個派別都當(dāng)作是外人。
　　約翰遜面臨的問題不止于此。他這時 （ 肯尼迪治下第三個感恩節(jié)的前一周 ） 陷入的窘境在三年前就埋下了伏筆：民主黨擊敗了共和黨的理查德·尼克松和亨利·卡伯特·洛奇取得了大選的勝利。初出茅廬的馬薩諸塞州參議員肯尼迪一步登天當(dāng)上了總統(tǒng)，而位高權(quán)重的參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖卻只能當(dāng)副總統(tǒng)——勉強(qiáng)算是進(jìn)步，但絕對算不上升職，人們對他擔(dān)任的這一職位向來知之甚少。從第一任總統(tǒng)就職以來的一百七十四年中，美國人對這個總統(tǒng)的備胎毫無興趣。打個比方，知道一八四五年至一八四九年美國副總統(tǒng)叫達(dá)拉斯的人也許只有百萬分之一。沒有人不明白全民票選出來的第二顯赫的職位只是個虛職，但只有身在其位的人才知道這個職位到底有多無聊。約翰·南斯·加納把副總統(tǒng)一職稱為“痰盂”。一位智者曾這樣寫道：“出任副總統(tǒng)并不犯罪，但卻是種恥辱，一種類似于寫匿名信的恥辱�！�
　　這個比喻非常貼切。約翰遜發(fā)現(xiàn)自己是個無所事事的“旁觀者”，他在政治上根基尚淺，毫無號召力，某些議員的影響力都比他大。議員們在各自的選區(qū)或多或少都有一定實權(quán)，而副總統(tǒng)卻只能上行下效，跟在總統(tǒng)后面亦步亦趨。效忠總統(tǒng)是副總統(tǒng)的天職，他只要能幫襯好總統(tǒng)，不給總統(tǒng)添亂就大功告成。一貫“血氣方剛”的約翰遜在當(dāng)上副總統(tǒng)之后反而有些“萎靡不振”了。為了給他忠實的支持者、來自德州的薩拉·休斯?fàn)幍脗�聯(lián)邦法官的職位，他不得不在政府內(nèi)外大干了一場。因為薩拉已經(jīng)超過出任該職的法定年齡，所以美國律師協(xié)會將其列入了不合格之列。副總統(tǒng)要求與拉爾夫·亞伯勒分享德州參議員的人事任免權(quán)，約翰遜說他在德克薩斯州的支持者們?nèi)詫⒆约阂曌魉麄兊馁Y深參議員，他有權(quán)獲得一定的人事任免權(quán)。肯尼迪默認(rèn)了他的要求。雖然亞伯勒極力反對，但約翰遜還是獲得了挑選半數(shù)德克薩斯州法官、海關(guān)官員和邊境官員的權(quán)力。他的門徒康納利對此不置可否。亞伯勒自然非常生氣，在本州的公共事務(wù)上處處與康納利作對。
　　并非只有約翰遜面臨過這樣的問題，歷任副總統(tǒng)都有同感，他的三十六位前任中的任何一位都可以告訴他，失去自己的地盤就會帶來麻煩。肯尼迪不切實際地期望他插手國會山的事務(wù)，而不僅僅是做聯(lián)絡(luò)工作。負(fù)責(zé)立法聯(lián)絡(luò)的特別助理拉里·奧布萊恩出色地協(xié)調(diào)了整個亞非集團(tuán)的關(guān)系，完全能勝任這部分工作。肯尼迪希望自己的副總統(tǒng)仍能表現(xiàn)得像個多數(shù)黨領(lǐng)袖一樣，但那完全行不通，約翰遜無法起到多數(shù)黨領(lǐng)袖的作用�？夏岬蠄�(zhí)政初期，華盛頓的記者們覺得這個組合也許會取得成功。盡管不情愿，但總統(tǒng)終究承認(rèn)自己和約翰遜的搭配完全失敗了。
　　記者們很清楚所謂約翰遜“升任”副總統(tǒng)的說法是無稽之談，肯尼迪政府的副總統(tǒng)和其歷屆前任一樣沒有地位。從總統(tǒng)位于白宮西翼的橢圓形辦公室快步走到副總統(tǒng)位于街對面行政辦公大樓二七四號房間的辦公室只需要幾分鐘的時間，然而從某種意義上來說，這段距離卻是一條不可逾越的鴻溝。媒體關(guān)注著第一家庭的一舉一動，對副總統(tǒng)的家庭卻毫不關(guān)心。達(dá)拉斯近郊?xì)W文鎮(zhèn)一個名叫瑪麗娜·奧斯瓦爾德的蘇聯(lián)移民甚至從未聽說過林登·約翰遜這個人。副總統(tǒng)在華盛頓同樣也沒有什么影響力，以至于他家的電話號碼——他只擁有一個白宮分機(jī)號碼——都列在了黃頁目錄上。約翰遜夫人從沒見過機(jī)尾代號是26000、被特工們稱為“天使”、俗稱“空軍一號”的波音707的內(nèi)部結(jié)構(gòu)；約翰遜的公務(wù)飛機(jī)被記者們稱為“空軍二號”，特工在聯(lián)絡(luò)中把它稱為“天使二號”，但實際上根本沒有那樣一架專機(jī)。副總統(tǒng)對政府的任何一架飛機(jī)都沒有支配權(quán)，整支飛行隊都?xì)w總統(tǒng)所調(diào)遣，代號為26000的“空軍一號”是這支隊伍的龍頭，機(jī)尾號分別為86970、86971和86972的波音707在總統(tǒng)認(rèn)為需要時分擔(dān)各自的任務(wù)。如果約翰遜因為公事需要用到飛機(jī)的話，必須由總統(tǒng)的空軍事務(wù)助理戈弗雷·麥克休進(jìn)行指派，但有時候他的用機(jī)申請會遭到拒絕。
　　簡而言之，林登·約翰遜就是個被困在辦公室內(nèi)的“囚徒”。肯尼迪從未在那間乏味的“囚室”里待過，所以對其枯燥程度是難以理解的。盡管不知其詳，但肯尼迪總統(tǒng)很清楚副總統(tǒng)的職位就如他曾私下所述，“是份悲慘的工作”，所以，他會以自己的方式表達(dá)對約翰遜的尊敬，找事情給他做，甚至為他修改了白宮的某些禮儀。比如，當(dāng)兩人一起出席正式場合時，按照慣例，總統(tǒng)應(yīng)該獨自緩步走下官邸的大階梯，而副總統(tǒng)則只能灰溜溜地乘電梯下去�？夏岬蠀s讓約翰遜陪在自己身邊，跟他一起拍照，并一起迎接來賓。換句話說，副總統(tǒng)看似也住在這幢房子里。但是他并不住在這里，他真正的住址是華盛頓西北區(qū)五十二街四千零四十號，這是任誰都無法改變的事實。那條難以逾越的鴻溝依舊存在著。
　　當(dāng)然，約翰遜不會因此而憤憤不平。正如他常說的一句德州俗諺“放下身段”一樣，他很愿意為肯尼迪打下手。約翰遜敬佩總統(tǒng)，為了討得肯尼迪的歡心，在與總統(tǒng)助理協(xié)商之前，他不會采取任何行動或發(fā)表任何意見。在國家安全委員會的會議上，除非總統(tǒng)特別要求，否則他會避免就政治問題發(fā)表自己的看法。留給他做的事情少之又少，除了主持參議院會議以外他根本無事可做，在副總統(tǒng)職位上度過了消沉的三年后，他的活力似乎已被耗盡了。出發(fā)之前，他的主要工作是為這次行程做好準(zhǔn)備，他對這次重返家鄉(xiāng)的和解之行顯然興趣不大，他從中既得不到什么好處，也不會損失多少利益。如果說總統(tǒng)對這次出行勉為其難，那么副總統(tǒng)也同樣是意興闌珊。
　　月初的時候，約翰遜在西弗吉尼亞的韋爾奇發(fā)表了演講，并為一家加利福尼亞的飛機(jī)制造廠剪了彩。然后他便飛到自己的農(nóng)場，全心投入地?fù)艽螂娫捦其N政治晚宴的門票。十一月十九日星期二，他乘布拉尼夫航空公司的航班到了達(dá)拉斯，為美國碳酸飲料商做了一次演講，贊揚了軟飲料的功效，并譴責(zé)了那些對美國在各個領(lǐng)域所取得的成就“牢騷滿腹”的人。星期四下午，在達(dá)拉斯一家私人俱樂部舉行的一次會議上，約翰遜和肯尼迪總統(tǒng)第二天的車隊游行路線被確定下來。這也從另一方面說明了他這個副總統(tǒng)的地位確實不高——與會者們 （ 特工和當(dāng)?shù)氐纳倘?） 覺得沒必要征求副總統(tǒng)的意見，當(dāng)他對飲料商做著演講的時候，登有隔天游行路線的 《 達(dá)拉斯時代先驅(qū)報 》 已經(jīng)出現(xiàn)在了達(dá)拉斯的大街小巷上。
　　在愛田機(jī)場降落兩小時后，他又乘另一班布拉尼夫航空公司的航班飛回了家，至少他可以事先把家里拾掇拾掇。周五晚上和周六早晨總統(tǒng)都會在農(nóng)場度過，約翰遜是一個周到的主人，不過他的朋友們對最近報上刊登的他有可能在來年選舉中遭棄的報道感到非常擔(dān)心。提前一個星期就回來監(jiān)督準(zhǔn)備工作的“伯德夫人” ① 已經(jīng)把每個人的工作都分派好了。她把自己的私人秘書貝絲·埃布爾派到六十英里外的奧斯汀采購新鮮萵苣，讓副總統(tǒng)的行政助理莉茲·卡彭特和傭人們一起擦窗子�？偨y(tǒng)的各項喜好也被列成清單寫了下來。她讓人為總統(tǒng)準(zhǔn)備了波蘭的礦泉水、百齡壇威士忌，為第一夫人準(zhǔn)備了薄荷型的沙龍煙和香檳——杰奎琳·肯尼迪有時抽淡一點的沙龍煙，有時抽很沖的新港煙。白宮的電話應(yīng)該安在哪兒頗費了一番考量。電話是必須要安的，可又不能放在太顯眼的位置，因為這段行程本意是為了休息�？夏岬戏蛉说姆块g掛上了兩端有絨穗的擦手巾 （ 她不喜歡光滑的亞麻布 ）；總統(tǒng)希望在他的房間里放一個裝著溫水 （ 不冰鎮(zhèn) ） 的熱水瓶，這點也寫在便條上被記錄下來。伯德夫人親自在總統(tǒng)的雙人床上鋪上了夾板和馬海毛床墊 ②。屋外的田納西走馬也被沖洗了一遍，配上了成套的馬具，總統(tǒng)或第一夫人想騎的時候隨時都可以騎。進(jìn)行了幾次討論以后，他們雇了一些藝人，他們將為總統(tǒng)夫婦進(jìn)行四十五分鐘左右的策馬和牧羊表演，好讓肯尼迪夫婦了解一下真正的西部是什么樣。
　　約翰遜做了最后一遍檢查。他讓藝人們一直排練到讓他滿意為止。與此同時，白宮通信部門的陸軍通信兵們完成了電話設(shè)備的安裝。因為總統(tǒng)那張?zhí)厥獾拇玻�家具被重新排列了一遍。廚師們烤了上百張餡餅，每個房間都擺上了鮮花和水果。所有副總統(tǒng)能夠做的事他都做到了——當(dāng)然總統(tǒng)之后的遇刺是他預(yù)防不了的。萬事俱備，接下來只要到圣安東尼奧國際機(jī)場去迎接總統(tǒng)一行就可以了�！翱哲娨惶枴睂⒂谝痪帕�三年十一月二十一日下午一點三十分降落在這個機(jī)場，因為接下來的全程約翰遜都會與總統(tǒng)同行，所以他將有權(quán)支配政府的交通工具。代號為86970的后備機(jī)將同時抵達(dá)，在此次行程中充當(dāng)后備的“空軍二號”。天氣預(yù)報說這天天氣不錯，因此約翰遜準(zhǔn)備乘自家的“空中女王”到七十英里外的圣安東尼奧迎接總統(tǒng)，他希望能比總統(tǒng)提前趕到機(jī)場，如果美國總統(tǒng)走下舷梯的時候自己還沒有趕來，那將是不可原諒的。他命令私人飛機(jī)的飛行員務(wù)必在十二點半前抵達(dá)圣安東尼奧國際機(jī)場。他將在機(jī)場等待差不多一個小時，好在他已經(jīng)習(xí)慣了等待。接下來的任務(wù)并不繁重：周日在奧斯汀為一座猶太會堂舉行落成儀式；周一在紐約為“圣約之子會” ① 做一次演講。兩份講稿他都已經(jīng)準(zhǔn)備好，所以他又做了些別的安排。到了機(jī)場以后，他將與夫人一起吃個午飯，然后利用剩下的時間悠閑地理個發(fā)。

　　……