后記

這是我思考時間最長，寫作時間最長，也是最費(fèi)功夫的一部長篇小說。用盡了我整整兩年時間。

前些年，我熱衷于電影，《郎在對門唱山歌》和《漩渦》兩部電影花了我許多時間。我只有寫過僅有的幾個中短篇小說。并不是因?yàn)槲覄?chuàng)作激情的減弱，而是在暗暗尋找新的小說題材，也想積累一些東西。幾十年來，我的創(chuàng)作走過了一條農(nóng)村——城市——官場的路子，到了應(yīng)該轉(zhuǎn)型的時候了。于是，我的尋找便具有了求新求變的目的。尋求的目標(biāo)就是，多一些文化內(nèi)涵，多一些歷史記憶，多一些藝術(shù)上的純粹。而這類作品通常又是不受市場歡迎的。那么，我就得放棄市場的考慮，為純粹的藝術(shù)創(chuàng)作而努力了。

選來選去，我選擇了寫鎮(zhèn)坪鹽道。我的想法與鎮(zhèn)坪縣人大主任陳敬民先生的想法不謀而合。陳敬民先生出生于平利縣，卻在鎮(zhèn)坪縣工作了一輩子，由一個朝氣蓬勃的小伙子變成了兩鬢斑白的老人，對鎮(zhèn)坪縣有很深的感情。他在擔(dān)任人大主任后，很想在文化發(fā)展上做一些事情，兩任縣委書記王彪、羅萬平同志、縣長周耀宜同志也都十分支持。于是，這部長篇小說就成為我們合作的一個項(xiàng)目了。不過，我有言在先，面對純文學(xué)市場疲軟的現(xiàn)實(shí)，這樣的小說不可能產(chǎn)生直接的經(jīng)濟(jì)效益，也很難在全國暢銷。文化也好，文學(xué)也好，它的影響力都是慢慢滲透和擴(kuò)展的，不像商品那樣交貨收款，立竿見影。以一部小說作為合作項(xiàng)目，需要對文化的尊重和熱情，需要對文化的深層理解，需要文化自覺，也需要對文化發(fā)展的遠(yuǎn)見卓識，甚至需要有面對各種非議和不解的勇氣和膽略。在文化建設(shè)上，一些人習(xí)慣于坐而論道，光說空話不做實(shí)事，無聊的時候就去攻擊身邊認(rèn)真做事的人。這恰恰是文化發(fā)展的巨大阻力所在。任何一個地方的文化軟實(shí)力的提升，都必須落實(shí)在具體項(xiàng)目上，通過不斷地積累和沉淀，文化建設(shè)才能有所推動。否則，我們只能永遠(yuǎn)停留在說說而已的層面上。但我相信這部小說具有其他商品不可取代的意義。對鎮(zhèn)坪縣來說，給古鹽道留下一篇?dú)v史記憶，一部具有傳奇色彩的文學(xué)作品。古鹽道留存的東西太少太少，而民間不系統(tǒng)的傳說太多太多，甚至雜亂到無法整理的程度。用文學(xué)藝術(shù)的形式來表現(xiàn)這段歷史可能是最佳方式了。從某種意義上講，我的工作具有對文化遺產(chǎn)搶救和發(fā)掘的性質(zhì)，這也是對縣委提出的“發(fā)出好聲音，傳遞正能量”的要求的一個具體響應(yīng)，與中央和各級政府要求加大文化投入的方略是一致的�；蛟S要在若干年之后，它的意義才能顯現(xiàn)出來。在可能的情況下，一旦時機(jī)成熟，我希望能把這部小說改編拍攝成影視作品。

創(chuàng)作項(xiàng)目確定下來之后，在陳敬民同志、戴承元教授和其他人員的陪同下，我們一起到重慶市巫溪縣大寧河古鹽場進(jìn)行實(shí)地考察，巫溪縣人大的領(lǐng)導(dǎo)們還熱情接待了我們�？吹禁}場的遺跡，讓人非常感慨。不敢想象，延續(xù)了幾千年的鹽都，如今已經(jīng)破敗不堪。那些斷垣殘壁，依然可見昔日的繁華景象。記得那天是2013年元旦，回來的時候滿天大雪，我在雞心嶺的雪地里留了影。

鹽業(yè)史是中華文明史的重要組成部分，食鹽是人類最重要的生活資料之一。在中國歷史上久負(fù)盛名的巫溪鹽業(yè)，形成了幾條重要的巴山鹽道。鎮(zhèn)平鹽道就是其中最有影響的鹽道之一。幾千年來，在鎮(zhèn)平鹽道上，留下了很多古怪離奇的故事和歷史傳說，它們長期埋沒在民間，成為過往歷史的一部分，很多東西已經(jīng)湮滅了。但作為小說，畢竟不是對歷史的真實(shí)記載與書寫，也不是紀(jì)實(shí)文學(xué)。我只是依托鎮(zhèn)坪這樣一個地方，依托鹽道這樣一個歷史遺跡，來虛構(gòu)一個小說故事。所以，現(xiàn)在形成的文本內(nèi)容是不能與歷史真相來一一驗(yàn)證的，它僅僅是一個小說而已。更何況，我們根本無法知道歷史真相到底是什么樣子，在《中國鹽業(yè)史》《巫溪鹽業(yè)史》《抗戰(zhàn)中的中國鹽業(yè)》等諸多歷史著作中，幾乎都沒有涉及鹽背子的生活。也就是說，背鹽人或運(yùn)鹽人是歷史研究者所忽略的一個重要層面。史家們或許也不了解他們的生活究竟是什么樣子。另外，在鹽業(yè)的管理上，都稱是政府專管專營，食鹽經(jīng)營者納稅便是公鹽，逃稅者便是私鹽。鹽鋪或鹽行怎樣開設(shè)，怎樣管理，也未曾涉及。所以，現(xiàn)存的鹽史資料中遺漏的地方很多，這也給我的寫作帶來了一定難度。

在小說里，民俗是我要表現(xiàn)的一個重要內(nèi)容。我刻意用了許多巫溪和鎮(zhèn)坪，平利和紫陽一帶的方言和巫術(shù)內(nèi)容，是想還原那個地方的生活狀貌。我的家鄉(xiāng)就在陜南，就在巴山蜀水，在我還不懂事的時候就見過巫術(shù)。一些百姓就生活在虛無的巫術(shù)里，大凡婚喪嫁娶，開工修屋，講究的人家就要請端公做法事，至少也要看個“好日子”。這種類似于宗教的儀式，在巴蜀一帶已經(jīng)盛行千年。你說它是封建迷信也好，腐朽文化也好，文化遺產(chǎn)也好，民間就是這樣生活的。靈驗(yàn)與否并不重要，重要的是老百姓就是看重這種形式。作家的任務(wù)不是要對某種現(xiàn)象去下結(jié)論，而是對生活狀態(tài)進(jìn)行藝術(shù)的書寫與展示。

用了兩年時間，這部長篇終于寫完了。寫作期間，不少領(lǐng)導(dǎo)和朋友給了我?guī)椭�和支持，�?jīng)常過問我的創(chuàng)作情況。初稿寫出后，戴承元教授進(jìn)行了仔細(xì)閱讀，字斟句酌，對小說中的情節(jié)處理和方言使用問題提出了一些很好的意見。我以前從不擔(dān)心我小說的出版問題，可現(xiàn)在，小說的出版越來越困難了。此前，我在作家出版社出版過三本書，分別是《步步高》《領(lǐng)導(dǎo)生活》《玫瑰花苑》，三本書的市場都還不錯，都重印過，《領(lǐng)導(dǎo)生活》加印過八次。現(xiàn)代傳媒的迅速發(fā)展，閱讀方式的多樣化和讀者的分流，使小說的發(fā)行舉步維艱，這是我們必須面對的一個現(xiàn)實(shí)。作家出版社在純文學(xué)作品市場艱難的情況下接納了此書。我的責(zé)任編輯王征先生在退休之前完成了對本書的編輯工作。在此一一向他們表示感謝。

2014年7月17日寫于安康