墨西哥灣上，一位老人獨(dú)自乘坐在一條小船中垂釣。已經(jīng)整整八十四天過(guò)去了，他連一條魚(yú)都沒(méi)有收獲。在最開(kāi)始的四十天里與他同乘一條船垂釣的男孩也另選了別的船只，因?yàn)槟泻⒌母改刚J(rèn)為老人是個(gè)典型的倒霉鬼，運(yùn)氣差極了。換了船只后的第一周里，男孩釣到了三條不錯(cuò)的魚(yú)，還算走運(yùn)。可是每當(dāng)他從海上歸來(lái)看到老人空空的船時(shí)，心里不免為之哀愁。也因?yàn)槿绱�，男孩�?jīng)常到岸邊幫老人拿釣索、魚(yú)鉤魚(yú)叉之類的漁具，或者是拿桅桿上用面粉袋子打過(guò)補(bǔ)丁的帆。那船帆收起來(lái)后就好像一面象征著永久失敗的旗幟一樣。
　　幾道深深的皺紋印刻在老人的脖頸上，他看上去消瘦而憔悴。因?yàn)樯�活在熱帶地區(qū)，老人的皮膚因?yàn)閺?qiáng)烈的日曬而出現(xiàn)了良性的癌變，順著臉頰蔓延的地方都生出了許多褐癍。老人的手上有很深的傷疤，它們像捕不到魚(yú)被侵蝕了的沙漠一般古老，是長(zhǎng)年拉釣索而留下的。雖然這位老人全身上下都散發(fā)出一種古老的氣息，可是一種快樂(lè)且不認(rèn)輸?shù)娜松鷳B(tài)度卻從那雙猶如海水一樣湛藍(lán)的眼睛里流露了出來(lái)。
　　在小船�？康牡胤剑�男孩與老人都爬上了岸。因?yàn)槔先嗽��?jīng)教給了他捕魚(yú)的技術(shù)，所以男孩非常愛(ài)戴他。
　　“圣地亞哥，我家賺了點(diǎn)錢(qián)，我又能和你一起出海了�！蹦泻�對(duì)老人說(shuō)。
　　“別了，既然碰到了一條運(yùn)氣不錯(cuò)的船，那就還跟著他們一起去吧�！崩先嘶卮鹫f(shuō)。
　　“但是你忘了嗎，有一次咱們一連87天都沒(méi)有釣到魚(yú)，不過(guò)在緊接著的三周里，卻能每天都捕到大魚(yú)�！�
　　“沒(méi)錯(cuò)，我沒(méi)有忘記。我也知道你離我而去不是因?yàn)闆](méi)有信心�！崩先苏f(shuō)。
　　“我只不過(guò)是個(gè)孩子，我爸爸叫我走的，我不得不聽(tīng)從他的命令�！�
　　“是的，你應(yīng)該這樣的。”老人說(shuō)。
　　男孩又說(shuō)：“事實(shí)上，是我爸爸沒(méi)有信心才對(duì)�！�
　　老人回答：“可不是嗎，我們兩個(gè)怎么會(huì)沒(méi)有信心呢？”
　　“是啊，我們?nèi)ヂ杜_(tái)飯店吧，我請(qǐng)你喝杯啤酒，再把漁具都拿回去，怎么樣？”男孩問(wèn)老人說(shuō)。
　　“當(dāng)然好了，大家都是捕魚(yú)的嘛！”老人回答。
　　到了飯店，老人和男孩坐在露臺(tái)上。旁邊一些漁夫開(kāi)著老人的玩笑，不過(guò)老人沒(méi)有生氣。還有幾個(gè)年紀(jì)大一些的漁夫則安靜地看著老人，默默地為他難過(guò)。不過(guò)他們的這種情緒卻一點(diǎn)都沒(méi)有顯露在臉上，只是裝作在談?wù)撗罅骱鸵?jiàn)聞，談?wù)撝�自己能讓釣索下到海下多少米處�?br />　　天氣依然很好，有收獲的漁夫們也都陸續(xù)回來(lái)了。他們把大馬林魚(yú)剖成整片兒地放在兩塊木板上，然后兩個(gè)人抬一塊木板，一搖一晃地把魚(yú)肉抬到收魚(yú)站。那里的冷藏車(chē)會(huì)將魚(yú)肉再拉到哈瓦那的市場(chǎng)里去。
　　此外，捕到鯊魚(yú)的漁夫會(huì)把魚(yú)肉送到海灣另一邊的加工廠。在加工廠里，被吊在復(fù)合滑車(chē)上的鯊魚(yú)，其內(nèi)臟、魚(yú)鰭和外皮都會(huì)被去除，之后再把鯊魚(yú)肉切割成條狀，等待腌制。東風(fēng)刮起來(lái)的時(shí)候，鯊魚(yú)加工廠的腥味就會(huì)隔過(guò)碩大的海灣飄過(guò)來(lái)。今天的風(fēng)或許是朝著北刮了過(guò)去，后來(lái)又停了下來(lái)，所以這股味道很淡，
　　陽(yáng)光灑在露臺(tái)上，讓人心情舒爽。
　　“圣地亞哥�！蹦泻⒔兄�老人。
　　老人這時(shí)候正拿著酒杯，回憶著多年前的一些事兒。“哎。”老人安靜地應(yīng)了一聲。
　　“我去給你弄來(lái)一些明天食用的沙丁魚(yú)好嗎？”男孩問(wèn)。
　　“哦，不必了，我還能劃得動(dòng)船啊，羅赫略也會(huì)幫我撒網(wǎng)的。你還是去打棒球吧�！崩先嘶卮鹫f(shuō)。
　　“但是就算不能和你一起釣魚(yú)，我也想幫助你做點(diǎn)什么，我很想去�！蹦泻⒂终f(shuō)。
　　“你已經(jīng)是個(gè)大人了，你都請(qǐng)我喝過(guò)啤酒了。”老人回答。
　　“我第一次跟著你出海的時(shí)候，我是幾歲�。俊�
　　“五歲。你記不記得，那天我釣了一條又大又有勁的魚(yú)，拼命把他往船上拉，它差點(diǎn)兒就把船給撞裂了，你也差點(diǎn)丟了命。”
　　“我當(dāng)然記得，那條魚(yú)的尾巴不停地拍著船板，都快把船上的座板給拍斷了。當(dāng)時(shí)你使勁把我朝船頭推，我聽(tīng)見(jiàn)你用棍子大魚(yú)的聲音，那聲音就像砍樹(shù)似的。我看著船頭濕淋淋的釣索卷，聞著全身甜甜的血腥味兒，好像整條船都在顫抖。”
　　“你真的記得這些嗎？是不是前陣時(shí)間我又給你講過(guò)？”
　　“自打第一次跟你出海起，我們一起經(jīng)歷的每件事情我都記得一清二楚。”
　　“假如你是我的兒子的話，我一定會(huì)帶你出去闖的。但是你不是我的兒子，而且你的爸爸媽媽又為你找了一條運(yùn)氣不錯(cuò)的船�！崩先擞脩z愛(ài)的目光看著男孩，因長(zhǎng)年累月地經(jīng)受日曬，他的目光看起來(lái)極為堅(jiān)定。
　　“我知道怎么弄到四條魚(yú)餌，我還是找一些沙丁魚(yú)來(lái)吧�！�
　　“不用了，我今天特意留了一些，我把它們放匣子里去了�！�
　　“那么就讓我去給你弄四條新鮮的魚(yú)怎么樣�！�
　　“一條吧�！崩先撕軋�(jiān)定地說(shuō)。信心和希望從來(lái)就沒(méi)有從他那里消失過(guò)，相反，它們清新得就像初起的微微的風(fēng)一樣。
　　“那么兩條！”男孩又說(shuō)。
　　“好，兩條。但是你不會(huì)是去偷吧？”老人問(wèn)。
　　“我倒是想去偷呢，放心吧，是買(mǎi)的。”男孩開(kāi)玩笑說(shuō)。
　　“真是謝謝你了�！崩先撕苤�足地謝過(guò)了男孩。老人雖內(nèi)心單純善良，可是這樣的謙卑之感卻不知是從何而起的�，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候自是沒(méi)有辦法了，當(dāng)然也就談不上自尊心了，他明白這沒(méi)什么好丟人的。
　　“從這洋流來(lái)判斷，明天肯定是個(gè)豐收日�！崩先苏f(shuō)。
　　“你準(zhǔn)備上哪兒去？”男孩問(wèn)。
　　“我打算明天天不亮就出海，去遙遠(yuǎn)的地方，待到風(fēng)向變了再回來(lái)�！�
　　“我會(huì)想法兒讓我那條船主也把船開(kāi)得遠(yuǎn)一點(diǎn)，如果你釣到了大魚(yú)，我們也就能過(guò)去幫幫你了。”男孩說(shuō)。
　　“他不會(huì)樂(lè)意開(kāi)到那么遠(yuǎn)的地方去的�！崩先苏f(shuō)。
　　“沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)我可是看得到一些他看不到的東西，比如天上盤(pán)旋的鳥(niǎo)兒，那個(gè)時(shí)候我就會(huì)讓他趕緊追鲯鰍去。”男孩說(shuō)。
　　“他的眼睛已經(jīng)壞到了這樣的程度了嗎？”
　　“基本上什么都看不見(jiàn)�！�
　　“那真是奇怪呢，海龜才會(huì)傷害眼睛的，沒(méi)捕過(guò)海龜?shù)娜搜劬υ趺磿?huì)壞呢？”
　　“可是在莫斯基托海岸你都捕了那么多年的海龜了，眼睛怎么依然好使呢？”
　　“我不是一般的老頭兒嘛。”
　　“那你現(xiàn)如今還有那么大的力氣跟大魚(yú)作斗爭(zhēng)嗎？”
　　“我覺(jué)得沒(méi)有問(wèn)題，何況我還有很多捕魚(yú)的技巧�！�
　　“咱們把漁具都拿回去吧，我還可以用漁網(wǎng)捕些沙丁魚(yú)。”男孩說(shuō)。
　　兩個(gè)人從船上把漁具拿上以后，老人用肩膀扛著桅桿，男孩則拿著一個(gè)褐色釣索卷兒的木箱，這木箱的內(nèi)放編織得非常緊密，另外還有魚(yú)鉤和帶桿子的魚(yú)叉。在小船的船艄下面藏著一個(gè)匣子，里面盛著魚(yú)餌；還有一根棍子，每當(dāng)有大魚(yú)被拖到船邊的時(shí)候，都會(huì)用這根棍子將它們收服。由于露水對(duì)桅桿和粗釣索有腐蝕作用，所以這些東西最好還是放在家里，雖然沒(méi)人來(lái)偷它們，老人也堅(jiān)信這些東西不會(huì)被偷。不過(guò)他也覺(jué)得放在船上的漁叉和漁鉤對(duì)旁人起不到什么吸引力。
　　沿著一條大路，他們一路來(lái)到了老人住的窩棚處，門(mén)開(kāi)著，徑直走了進(jìn)去。這窩棚是用一種大型椰子樹(shù)上叫“海鳥(niǎo)糞”的堅(jiān)韌的苞殼做成的，里面有一張桌子、一把椅子、一張床，泥地上還有一處使用木炭做飯的地方。老人讓繞著帆的桅桿倚靠在墻上，這桅桿和窩棚里的一間屋子幾乎一樣長(zhǎng)；男孩也把其他的漁具擱在了一旁。
　　“海鳥(niǎo)糞”的纖維非常結(jié)實(shí)，用其碾平疊蓋而成的褐色墻壁上掛著兩幅畫(huà)，它們都是老人的妻子生前留下來(lái)的東西，一副是科布萊圣母圖，另一幅是彩色的耶穌圣心圖。妻子的上了色的照片曾經(jīng)也掛在墻上，但是老人因看見(jiàn)照片就心生孤獨(dú)感而將它取了下來(lái)，放在了屋子角落里一處隔板上的他的一件干凈襯衫的下面。
　　“有吃的嗎？”
　　“魚(yú)煮黃米飯，你吃嗎？”
　　“我一會(huì)兒回家去吃，用不用我?guī)湍惆鸦鹕�起�?lái)？”
　　“沒(méi)事的，一會(huì)兒我自己可以生的，或者吃冷飯也無(wú)妨。”
　　“我把漁網(wǎng)拿走吧？”
　　“好啊�！�
　　其實(shí)根本沒(méi)有什么漁網(wǎng)，男孩依然記得他們兩個(gè)把它賣(mài)掉的那天。魚(yú)煮黃米飯也不存在，男孩心里很清楚�？墒撬麄兠刻靺s要這么說(shuō)上一番。
　　“你想不想看我捕到一條去掉鰭仍然重達(dá)一千多磅的大魚(yú)？八十五可是個(gè)吉利的數(shù)字�！崩先藛�(wèn)。
　　“你去門(mén)口曬太陽(yáng)吧？我撈些沙丁魚(yú)去�！�
　　“好吧，我去看看關(guān)于棒球的消息，還有張昨天的舊報(bào)紙�！�
　　說(shuō)完老人就從床底下把報(bào)紙拿了出來(lái)，雖然男孩也不清楚那報(bào)紙究竟是不是昨天的。
　　“這是佩里克在雜貨店里拿給我的。”老人又說(shuō)。
　　“我一會(huì)兒捕到魚(yú)就會(huì)回來(lái)，然后把咱倆的魚(yú)都冰鎮(zhèn)在一起，到了明天早上一起吃。我一會(huì)兒回來(lái)后你要把棒球的消息講給我聽(tīng)啊�！�
　　“揚(yáng)基隊(duì)輸不了�！�
　　“但是我擔(dān)心克利夫蘭印第安人隊(duì)會(huì)贏�！�
　　“揚(yáng)基隊(duì)可是有那位偉大的迪馬濟(jì)奧的，相信他們吧孩子�！�
　　“克利夫蘭印第安人隊(duì)和底特律老虎隊(duì)都讓我擔(dān)心�！�
　　“哦，那可要小心了，不然的話芝加哥白短襪隊(duì)和辛辛那提紅隊(duì)你都要擔(dān)心了�！�
　　“你看吧，回來(lái)告訴我。”
　　“明天是第八十五天了，你說(shuō)我們要不要去買(mǎi)張彩票，尾數(shù)是八十五的。”
　　“我覺(jué)得可以啊，可是上次你創(chuàng)紀(jì)錄的八十七天，你覺(jué)得呢？”
　　“八十七不可能了，你能不能弄到一張尾數(shù)是八十五的呢？”
　　“行的，我能去訂一張�！�
　　“可是一張彩票要兩塊五，我們上哪兒借去呢？”
　　“這難不倒我，我可以弄到。”
　　“說(shuō)不定我也能借到，可我就是不想借，借完錢(qián)就該要飯咯�！�
　　“爺爺，你要多穿點(diǎn)，現(xiàn)在可是九月啊�！�
　　“是啊，大魚(yú)就是這時(shí)候出沒(méi)的，可又不像五月，那時(shí)候每個(gè)人都是非常棒的漁夫。”
　　“我去撈魚(yú)了�！�
　　太陽(yáng)漸漸沉了下去，男孩撈魚(yú)回來(lái)的時(shí)候，老人已經(jīng)靠在椅子上睡著了。男孩將一條舊的軍用毯子從床上拿了起來(lái)，為老人蓋上雙肩。雖然老人上了年紀(jì)，可是這肩膀和脖子卻十分健壯。因?yàn)樗�著的原因，�?dāng)老人的腦袋向前耷拉的時(shí)候，也不怎么能顯出皺紋了。由于閉上了眼睛，所以臉上看不出一點(diǎn)生氣，頭發(fā)也是花白的。老人的衣衫已經(jīng)不知補(bǔ)過(guò)多少次，就像那張帆似的，補(bǔ)丁在風(fēng)吹日曬后顏色也深淺不一了。報(bào)紙攤在老人的膝蓋上，被他的一條胳膊壓著，這才沒(méi)被晚風(fēng)吹走。老人的腳還是光著的。