澳門眾多的寫作人,從語言與生活的密切關(guān)聯(lián)里,堅(jiān)守著文學(xué),堅(jiān)持文學(xué)書寫,使文學(xué)的重要性在心靈深處保持不變,使澳門文學(xué)的亮麗風(fēng)景得以形成,從而表現(xiàn)了澳門人的自尊和自愛,真是彌足珍貴。從澳門文學(xué)叢書看,澳門文學(xué)生態(tài)狀況優(yōu)良,寫作群體年齡層次均衡,各種文學(xué)樣式齊頭并進(jìn),各種風(fēng)格流派不囿于一,傳統(tǒng)性、開放性、本土性、雜糅性,將古今、中西、雅俗兼容并蓄,呈現(xiàn)出一種豐富多彩而又色彩各異的“雞尾酒”式的文學(xué)景象,這在中華民族文學(xué)畫卷中頗具代表性,是有特色、有生命力、可持續(xù)發(fā)展的文學(xué)。這套“作家出版社版”的文學(xué)叢書,體現(xiàn)著一種對(duì)澳門文學(xué)的尊重、珍視和愛護(hù),必將極大地鼓舞和推動(dòng)澳門文學(xué)的發(fā)展。就小城而言,這是她回歸祖國(guó)之后,文學(xué)收獲的第一次較全面的總結(jié)和較集中的展示;從全國(guó)來看,這又是一個(gè)觀賞的櫥窗,內(nèi)地寫作人和讀者可由此了解、認(rèn)識(shí)澳門文學(xué),澳門寫作人也可以在更廣遠(yuǎn)的時(shí)空里,聽取物議,汲取營(yíng)養(yǎng),提高自信力和創(chuàng)造力。 ——摘自王蒙《澳門文學(xué)叢書 · 總序》
后 記
北京——澳門;澳門——北京。
十多年間,我沒有停止過在這段路線上奔波往還。
回澳門或是回北京,此時(shí),彼時(shí),我都習(xí)慣性地用一個(gè)“回”字。因?yàn),無論此地,彼地,都有我的家。
在路上,我總是至少帶一個(gè)或兩個(gè)超大號(hào)的箱子,箱子里滿滿當(dāng)當(dāng)塞著吃穿用度各類物品。把澳門的東西運(yùn)回北京,再把北京的東西運(yùn)回澳門。我的人生充滿了這樣的“折騰”,乃至夢(mèng)中常出現(xiàn)來不及收拾行裝就要上路的倉皇。何以倉皇,還不是因?yàn)榉挪幌碌倪@些身外之物?我本俗人,多年過去,依然無法修煉到“風(fēng)動(dòng)心不動(dòng)”的至臻境界。
八年前,我身邊多了一個(gè)每年都高出一大截的小男孩,在這段路上和我作伴。我視他為上天恩賜給我最獨(dú)一無二的“作品”。我的人生,因?yàn)樗煌,而充?shí)滿載。
收入書中第一篇文章 《 十年 》,寫于2009年澳門回歸祖國(guó)十周年之際,這是小人物面對(duì)大歷史轉(zhuǎn)折的點(diǎn)滴小心愿。轉(zhuǎn)瞬間,仿佛只是京澳路程的幾個(gè)往還,2014年澳門回歸
后 記
北京——澳門;澳門——北京。
十多年間,我沒有停止過在這段路線上奔波往還。
回澳門或是回北京,此時(shí),彼時(shí),我都習(xí)慣性地用一個(gè)“回”字。因?yàn)椋瑹o論此地,彼地,都有我的家。
在路上,我總是至少帶一個(gè)或兩個(gè)超大號(hào)的箱子,箱子里滿滿當(dāng)當(dāng)塞著吃穿用度各類物品。把澳門的東西運(yùn)回北京,再把北京的東西運(yùn)回澳門。我的人生充滿了這樣的“折騰”,乃至夢(mèng)中常出現(xiàn)來不及收拾行裝就要上路的倉皇。何以倉皇,還不是因?yàn)榉挪幌碌倪@些身外之物?我本俗人,多年過去,依然無法修煉到“風(fēng)動(dòng)心不動(dòng)”的至臻境界。
八年前,我身邊多了一個(gè)每年都高出一大截的小男孩,在這段路上和我作伴。我視他為上天恩賜給我最獨(dú)一無二的“作品”。我的人生,因?yàn)樗煌鋵?shí)滿載。
收入書中第一篇文章 《 十年 》,寫于2009年澳門回歸祖國(guó)十周年之際,這是小人物面對(duì)大歷史轉(zhuǎn)折的點(diǎn)滴小心愿。轉(zhuǎn)瞬間,仿佛只是京澳路程的幾個(gè)往還,2014年澳門回歸十五周年的紀(jì)念日就來到了眼前。本書收入文章,多為2009年至2014年所寫。回看這些文字,“讀 ( 閑 ) 書、看戲 ( 劇 )、教子”,依然是我這幾年的生活方式和生活重心。不同的是,此中多了幾篇游歷各地的文字。
我家“男二號(hào)”是“讀萬卷書,不如行萬里路”的奉行者,他最熱衷的事是“出走”,和我的“天然宅”完全對(duì)立。這些年,因?yàn)橛兴粦?yīng)悉心安排,我得以走過一般旅游者不會(huì)走的地方,看過一般旅游者看不到的風(fēng)景。將這些化作文字,以感謝他的相伴、相知與相守。
我生于東北,長(zhǎng)于澳門,身上流淌著父親山東人仁風(fēng)俠情的血液,也埋藏著母親湖北“九頭鳥”敢為天下先的精神種子。居京十余載,澳門或北京,于我來說,是具象的“家”。東北、山東、湖北,之于我,有著尋根意義上的“家”。而山溫水軟的江南之地,從來就是我似曾相識(shí)夢(mèng)中的“家”。
1952年,張大千特別為夫人徐雯波創(chuàng)作 《 憶遠(yuǎn)圖 》,被公認(rèn)為張大千工筆仕女中的極品。畫中題識(shí)“云山萬重,寸心千里”。此八字出于佚名宋詞 《 魚游春水 》。第一次讀,心頭為之一撞,呆愣良久。想此十余年間,無論是囿于辦公室的方寸之間,還是從辦公室退回蝸居相夫教子,自己從未停止過書寫。不為別的,只為寸心。以“寸心千里”作書名——自有云山萬重,無阻寸心千里馳騁之意;兼有“文章千古事,得失寸心知”——敝帚自珍。是為后記。
2013年6月13日端陽節(jié)翌日
目 錄
此時(shí)與那時(shí)
十年 · 003
此時(shí)與那時(shí) · 005
十年一刻 · 010
老街記憶 · 019
看電影 · 021
北京澳門看 · 023
北京這座城 · 025
尋找北京人 · 028
澳門的 “凈土” · 032
夢(mèng)中什剎海 · 035
到不了的都叫做遠(yuǎn)方
回不去的名字叫家鄉(xiāng) · 041
目 錄
此時(shí)與那時(shí)
十年 · 003
此時(shí)與那時(shí) · 005
十年一刻 · 010
老街記憶 · 019
看電影 · 021
北京澳門看 · 023
北京這座城 · 025
尋找北京人 · 028
澳門的 “凈土” · 032
夢(mèng)中什剎海 · 035
到不了的都叫做遠(yuǎn)方
回不去的名字叫家鄉(xiāng) · 041
南京那些人 · 048
胡同里的靈魂 · 056
山海澄明,歲月靜好 · 058
能不憶江南? · 061
九十九間半 · 071
雙城記 · 076
慢活北戴河 · 083
昆明三題 · 088
風(fēng)花雪月大理行腳 · 093
香格里拉在心中 · 097
武漢,叫我如何說愛你 · 101
不曾想到的地方 · 106
耍 · 108
京郊密云 · 110
人間百相
母親的家族記憶 · 115
我的新潮媽 · 134
家中兩寶 · 136
家有保姆 · 140
又見田蔓莎 · 146
國(guó)生 · 148
李小鋒 · 150
說說楊小青 · 152
王曉鷹其人其戲 · 154
我那不成氣候的愿望 · 159
關(guān)于一場(chǎng)愛情的祭奠 · 162
他在天國(guó)微笑 · 168
富貴閑人 · 171
情味中年別 · 173
石榴紅,秋蟹肥 · 176
去國(guó)家大劇院看演出,還是觀光游覽? · 178
從塵埃里開出花來 · 182
當(dāng)愛情幻滅之后 · 184
谷雨的漂流本 · 188
寬袍大袖下的玲瓏 · 190
能薄而官大 · 192
當(dāng)災(zāi)難來臨
—— 看 《 龐貝末日——源自火山噴發(fā)的故事 》 世界巡展 · 194
偷聽北京 · 198
推手 · 200
我的青春歲月 · 202
“ 鹽慌”子孫 · 205
現(xiàn)實(shí)的倒影
短打的力量 · 209
狐步舞:傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間
—— 觀京劇 《 曙色紫禁城 》 · 214
婚與戀
—— 電影 《 失戀33天 》 的啟示 · 221
人生辛酸 · 224
你一定要看傳統(tǒng)戲 · 226
無奈的熱鬧 · 231
懷舊與時(shí)尚 · 233
補(bǔ)一點(diǎn)歷史課
—— 看紀(jì)錄片 《 柯麟醫(yī)生 》 · 235
到底是才女 · 238
非哭非笑的人生底色
—— 思維京劇 《 天地一秀才 》 · 240
借京劇之殼,失京劇之魂 · 244
金子為什么穿裙子 · 246
情殤 · 248
老電影 · 250
夢(mèng)回鶯轉(zhuǎn),亂煞年光遍 · 252
人人都是王彩玲 · 254
色即是空 · 256
隨風(fēng)去也 · 260
談?wù)撍,也是思考?/p>
—— 小劇場(chǎng)話劇 《 晚安, 媽媽 》 · 262
大地蒼茫,天涯過客 · 265
無法回頭 · 267
武戲文唱 · 269
陌生的世界
陌生的世界 · 275
動(dòng)物兇猛 · 277
向日葵 · 279
老少爺們兒論三國(guó) · 281
讀書與掙錢 · 283
做人 · 285
不忙學(xué)技 · 287
讓孩子學(xué)點(diǎn)沒用的東西 · 289
當(dāng)“ 爸爸”遇上“ 媽媽” · 293
朋友的定義 · 295
不知生,焉知死 · 297
遺傳 · 299
亂翻書
關(guān)公戰(zhàn)秦瓊 · 303
多情人不老 · 305
大師日記 · 309
亂翻書記 · 313
寒夜亂燉 · 317
克雷洛夫寓言 · 322
貧血 · 324
學(xué)習(xí)聆聽,堅(jiān)守大愛
—— 《 耳蝸 》 感言 · 326
一生緣,永世情
——為陳煒恒遺作 《 夢(mèng)中京華 》 作序 · 328
游走于劇場(chǎng)間的有心人
——《 新世紀(jì)澳門華文劇場(chǎng) 》 序 · 334
春秋筆法,赤子之心
——陳佐洱先生新作 《 交接香港 》 讀后 · 340
附錄:
她讓澳門文化 “ 散珠成串”
—— 訪澳門 “文化使者” 穆欣欣 · 345
后記 · 348
十年
“十年之前,我不認(rèn)識(shí)你,你不屬于我,我們還是一樣陪在一個(gè)陌生人左右。走過漸漸熟悉的街頭。十年之后,我們是朋友,還可以問候。只是那種溫柔,再也找不到擁抱的理由……”
這是從谷雨的一篇文章里看來的歌詞。映入眼簾的,是“十年”這個(gè)字眼,內(nèi)心為之所動(dòng)。今年的澳門,“十年”是一個(gè)關(guān)鍵詞,卻不及面對(duì)一首歌的歌詞來得怦然心動(dòng),因?yàn)閮?nèi)心不設(shè)防。
面對(duì)歷史,十年只是瞬間,個(gè)人就更見渺;但對(duì)于個(gè)人,生命中又能有多少個(gè)十年呢?過去了的十年,是澳門轉(zhuǎn)折的一頁;個(gè)人雖然渺小,卻不可避免地與歷史發(fā)生關(guān)系。每一個(gè)澳門人,生命中的這個(gè)十年,誰又能翻過“回歸”這一頁呢?
如果只能用一個(gè)詞來概括自己的這個(gè)十年,那便是“豐盛”。
十年前,我想象不出自己十年后的生活。
現(xiàn)在的這份“豐盛”,我視為上天的恩賜。
雖說十年前我想過的事情,沒有實(shí)現(xiàn)的居多。如開一家咖啡香氣四溢、書香滿滿的不賺錢的書店,如和好朋友文迪秋天時(shí)同看北京香山紅葉,如提早退休而不再朝九晚五地重復(fù)著辦公室生涯……
有些景象,更是十年前不曾想過的,如我們姐妹仨坐在一起檢視新生的白發(fā)……
對(duì)于沒有實(shí)現(xiàn)的事情,回首時(shí)內(nèi)心的遺憾只是淡淡然。
沒有自己的書店,我大可以到別人的書店喝咖啡、看書;沒有實(shí)踐和文迪的香山之約,但友情不減分,我們依然是“一對(duì)燒糊了的卷子”;退休不成,卻讓我對(duì)目前這份尚算體面、偶有貢獻(xiàn)的工作倍感珍惜。不管多少個(gè)十年過去,很多朋友見了面,我們?nèi)匀荒軌蛘业綋肀У睦碛伞?/p>
十年前,因?yàn)椤盎貧w”,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人;這個(gè)人后來成為我的丈夫;再后來,我們有了一個(gè)健康的孩子。
十年前的第一次見面,數(shù)分鐘寒暄,我預(yù)感這個(gè)人之于我,是非一般的朋友。到底誰先心動(dòng)成了我們之間爭(zhēng)持不下的話題,并且將樂此不疲地一直爭(zhēng)持下去。
十年,我的修行仍未達(dá)至風(fēng)動(dòng)心不動(dòng)的臻境。退而求其次,那就風(fēng)動(dòng)心也動(dòng)吧。
下一個(gè)十年,我希望歲月靜好,內(nèi)心從容;我的親人、朋友健康平安;我們的三口之家去一次葡萄牙;每年至少有一個(gè)月的時(shí)間和我們的歡樂大家庭共聚;還有還有,水月和谷雨答應(yīng)一起來北京看我,這份承諾放到下一個(gè)十年總該有實(shí)現(xiàn)的一天吧?
此時(shí)與那時(shí)
12月,北方的隆冬季節(jié)。
每年此時(shí),總是我最忙碌的時(shí)刻。
今年,這份忙碌更甚。
不同媒體拋過來的問題中,總有這樣一個(gè):“1999年12月20日,你在做什么?有什么難忘的事?”
是的,今年12月20日,是澳門回歸祖國(guó)十周年紀(jì)念日。
1999年12月20日。這一天,我相信,每一個(gè)澳門人,都有屬于自己的記憶故事。
我的1999年12月20日
地點(diǎn):北京。
寒冷。
據(jù)說這個(gè)冬天是北京多年不遇的、最寒冷的冬天。
中央電視臺(tái)的直播間里卻溫暖如春。我卸掉身上的“重裝備”后,便全情投入央視“澳門回歸祖國(guó)四十八小時(shí)直播報(bào)道”工作。我的搭檔,是著名電視節(jié)目主持人方宏進(jìn);和我一起從澳門來的,還有澳門大學(xué)的劉伯龍教授。
我在央視直播間里度過了1999年12月20日這一天,以澳門人的身份,和央視人共同解讀澳門文化,既遠(yuǎn)又近地目睹了澳門翻開的新一頁。
我那時(shí)并不知道,這次直播,將全盤改變我的生活軌跡。
從這一天開始,澳門和我的距離,如一首歌的歌詞那樣:“這么遠(yuǎn),那么近!”
從這一天開始,仿佛注定了,我要遙看澳門,盡管心底對(duì)澳門的牽掛是時(shí)時(shí)刻刻,無日無之!
十年前,就在距離澳門回歸還有半個(gè)月的時(shí)間,一天晚上,當(dāng)時(shí)新華社澳門分社( 現(xiàn)在的中央人民政府駐澳門聯(lián)絡(luò)辦公室 )文體宣傳部張健部長(zhǎng)打電話到我家里。十年前,手提電話并不普遍,朋友間的聯(lián)系還是習(xí)慣直接把電話打到家里。張部長(zhǎng)開口就說:“欣欣,有件事不知你能否幫忙,中央電視臺(tái)在回歸當(dāng)日有個(gè)直播,但他們不熟悉澳門名流,你能否到時(shí)去幫他們認(rèn)認(rèn)人?”我當(dāng)即滿口應(yīng)承,說:“這個(gè)不難!”
現(xiàn)在想來,張健部長(zhǎng)當(dāng)時(shí)對(duì)要求我?guī)偷倪@個(gè)“忙”是舉重若輕,也許張部長(zhǎng)有意輕描淡寫。如果他告訴我詳情,這是由新華社澳門分社向中央電視臺(tái)推薦“澳門回歸直播報(bào)道”的嘉賓主持人選,我當(dāng)即就會(huì)打退堂鼓。理由一,我沒有任何大型節(jié)目的直播經(jīng)驗(yàn);理由二,當(dāng)時(shí)的我,黃毛丫頭一個(gè),長(zhǎng)居澳門,卻從未好好思考過澳門以及關(guān)于澳門的一切,更遑論要面對(duì)全國(guó)觀眾談澳門。唯一能過關(guān)的,也許只有我的普通話。
直到幾天后,我到珠海和央視的編導(dǎo)們見面,仍未意識(shí)到這是一項(xiàng)什么樣的任務(wù)。一個(gè)下午就在習(xí)慣性的隨意閑聊中過去了。掌燈時(shí)分,編導(dǎo)問我,什么時(shí)候能到北京參加直播演練?我才激動(dòng)地想到,天哪,我真的要到北京去了!激動(dòng),完全源于我對(duì)北京的迷戀,那時(shí),無論什么理由,一提到北京,我就滿心激動(dòng);關(guān)于直播節(jié)目,我還是全無概念。
在距離直播只有一星期的時(shí)間,出現(xiàn)了一些波折,非關(guān)央視,但仍需央視人出面解決,這個(gè)任務(wù)落在了時(shí)任央視駐澳門首席記者李風(fēng)身上。李風(fēng)發(fā)揮了央視人干練的風(fēng)格,幾通電話后,問題及時(shí)解決,我如期“飛”到北京,投入回歸直播報(bào)道。
方宏進(jìn)是一個(gè)綜合素質(zhì)非常好的電視節(jié)目主持人。演播間的間隙空當(dāng),他親切得如同一位相識(shí)已久的老大哥,和他合作,既輕松又愉快。直播節(jié)目得以順利完成,除了我的“無知者無畏”,方宏進(jìn)功不可沒。
那時(shí),我和前文提到的李風(fēng),素不相識(shí)。盡管他在關(guān)鍵時(shí)刻為央視、為我解決了問題。我到北京為直播節(jié)目而忙碌;他依然在澳門,以央視駐澳門首席記者的身份,為澳門回歸的一切忙碌著。我出鏡的節(jié)目,他顧不上看一眼。1999年12月20日之后,我和李風(fēng),又各自回到了原有的生活軌道上,我們依舊是素未謀面的陌生人。
兩生花
如同說書,“花開兩朵,各表一枝”。
這一枝花,開在十年之后。
有一種花,叫兩生花。
十年前,我和李風(fēng),都在為澳門成為世界焦點(diǎn)而各自忙碌。不同的是,他在澳門,我在北京。
那時(shí)我們是毫不相干的陌生人,素未謀面。
十年后,重復(fù)的場(chǎng)景,仍然是他在澳門,我在北京。但此時(shí),我們已是相濡以沫的親人,各自忙碌,彼此惦念。
此時(shí),有一個(gè)健康快樂的孩子,叫李風(fēng)“爸爸”,叫我“媽媽”。
愛情是什么?是彼此相見,如遇故交,問一句:“你也在這里?”答一句:“你來了,我就來了!”
兩生花之根,源于十年前央視澳門回歸直播報(bào)道。這次直播全盤改變了我的生活軌跡。
兩年后我來到北京,開始了澳門人在北京的生活,開始了既遠(yuǎn)又近地看澳門。從此,澳門帶給我的,是別樣的感受。
我把我在澳門,有父母、姐姐們的歡樂大家庭比喻為“祖國(guó)”,把我和李風(fēng)這個(gè)“一國(guó)兩制”模式的小家庭比喻為“澳門”。我們的小家和“祖國(guó)”大家血脈相連、唇齒相依。小家有困難,“祖國(guó)”總是及時(shí)地、無條件地伸出援手。
這一次,李風(fēng)作為央視的一名工作人員,再次進(jìn)入澳門,為“盛世蓮花”澳門回歸祖國(guó)十周年特別報(bào)道嚴(yán)陣以待。
而我,依然和央視合作,擔(dān)任央視中文國(guó)際頻道的“盛世蓮花”澳門回歸祖國(guó)十周年特別報(bào)道北京演播室嘉賓。
忙碌,使我們兩人都無暇照顧孩子。孩子,被我們送回澳門的大家庭,在大家庭溫暖的呵護(hù)下,我們無比放心。
我對(duì)孩子說,爸爸媽媽要忙一件大事,這是澳門人的責(zé)任,等你長(zhǎng)大一點(diǎn)就會(huì)明白的。
眼前的這個(gè)小人兒,讓我又想到五年前的一刻。
當(dāng)時(shí)是我第二次和央視合作,擔(dān)任中文國(guó)際頻道澳門回歸五周年直播節(jié)目北京演播室嘉賓。陪伴我進(jìn)入演播室的,是面前的這個(gè)小人兒,那時(shí)他剛在媽媽的肚子里落戶,還不及一顆黃豆大!
五周年直播節(jié)目一結(jié)束,央視中文國(guó)際頻道的負(fù)責(zé)人范昀對(duì)我說:“回歸十周年,我們的節(jié)目還要請(qǐng)你來做嘉賓!蔽业乃查g反應(yīng)卻是:“到那時(shí),我的孩子該快滿五歲了!”
歲月如梭。