序

光芒與飄零

中國教育的嬗變是始終牽動(dòng)著每一個(gè)充滿愛與理想的中國人心的對象。盡管人們存在著海拔與地理方位的天生差異，但并不妨礙我們有話可說，有愛可傳，有責(zé)任和義務(wù)可以擔(dān)當(dāng)。

向思宇的長篇報(bào)告文學(xué)《中國西南鄉(xiāng)村教師》，即為一種義不容辭、勇于擔(dān)當(dāng)、跋山涉水、深入采寫的自覺教育承當(dāng)與呼告。對于向思宇，一個(gè)中國轉(zhuǎn)型期中自覺肩負(fù)起中國鄉(xiāng)村教育使命與理想的作家，我們同樣有話可說。

先說作品。

這部作品鎖定云、貴、川三省的中國教育狀況。云南，既是一個(gè)多山的省，又是全國少數(shù)民族聚集最多（二十五個(gè)）的省，同時(shí)又有西南邊陲之稱。而地處云南怒江州最西面的獨(dú)龍江鄉(xiāng)，則是這個(gè)邊陲的邊陲。從版圖學(xué)的意義上講，邊陲與邊緣化幾乎同義。貴州則是中國唯一沒有平原的山地省。貴州西部的石門坎，20世紀(jì)初，因?yàn)橐粋�(gè)叫柏格理的英國傳教士的來到從而成為了一個(gè)非常特殊的地方：創(chuàng)制苗文，結(jié)束了苗族無母語文字的歷史；創(chuàng)辦烏蒙山區(qū)第一所苗族小學(xué)；培養(yǎng)出苗族歷史上第一位博士；在中國首次倡導(dǎo)和實(shí)踐漢語與苗語雙語教學(xué)；開中國近代男女同校先河……地處四川東部的巴中，兼具紅色根據(jù)地和偉大平民教育家晏陽初故鄉(xiāng)的雙重意義。歷史行進(jìn)到今天，這些相距千里、情同隔世的云、貴、川山區(qū)鄉(xiāng)村的教育現(xiàn)狀，深深吸引著作者和關(guān)注鄉(xiāng)村教育的人前往探尋……

作者探尋的路從巴中開始。

巴蜀地區(qū)的蜀地是享譽(yù)天下的天府之國，巴地則是四川東部嘉陵江東岸地區(qū)層出不窮的崇山峻嶺。大巴山就是這個(gè)地區(qū)統(tǒng)一的稱謂。這里的每一個(gè)鄉(xiāng)村教師（包括代課教師），與云貴高原天高皇帝遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村教師一樣，都是中國社會(huì)邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村步步變化發(fā)展的見證者、經(jīng)歷者。每一個(gè)家庭的每一個(gè)孩子，一方面表現(xiàn)為這些民辦教師賴以生存的寶貴的教育資源，另一方面卻也是未來中國這些鄉(xiāng)村、社會(huì)、家庭發(fā)展的真正主宰。然而，種種現(xiàn)實(shí)，無論先天還是后天，仿佛都不可避免地讓這些地區(qū)的教育雙方，日日夜夜感受著客觀與主觀的酸楚和無奈。即便如此卻不乏昂然奮進(jìn)的生存現(xiàn)實(shí)，最早見諸作者撰寫的另一部報(bào)告文學(xué)作品《最后的代課教師》（與巴中教師馬勝駒合作）。但以大巴山里的代課教師生存狀況折射中國當(dāng)代鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀的向思宇意猶未盡，進(jìn)而催生了更深層次的思考，于2011年經(jīng)四川省作家協(xié)會(huì)審議通過，上報(bào)中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持選題獲得通過的《中國代課教師手記》（即現(xiàn)在出版的這部《中國西南鄉(xiāng)村教師》）便是更深層次思考的結(jié)果。

2011年10月初，向思宇在做足案頭工作以及身體和心理的雙重儲備后，踏上了自費(fèi)前往云貴高原探尋當(dāng)代中國鄉(xiāng)村教育的漫漫征程……

歷時(shí)三年，東南西北很大空間跨度的行走，經(jīng)春夏秋冬、日曬雨淋、蚊蟲叮咬、失望與希望并存的洗禮和考驗(yàn)，以及不到黃河心不死的意念支撐與使命召喚……終于有了這樣一部極具現(xiàn)場感的真實(shí)教育手記——一部翔實(shí)記錄西南三省“老少邊窮”鄉(xiāng)村教育現(xiàn)狀的力作。作品客觀反映了中國教育在底層邊沿地區(qū)的歷史和現(xiàn)實(shí)真相，同時(shí)構(gòu)建了整個(gè)中國教育發(fā)展史上不可抹殺與替代的邊區(qū)教育和社會(huì)變遷的圖景。正是有了這樣一段段冷落悲壯的現(xiàn)實(shí)和歷史，中國教育才走上了義務(wù)教育的發(fā)展道路。然而，在這條嶄新卻并不坦蕩的路上，也出現(xiàn)了讓人傷痛的遺失與疏忽，最終造成這部作品中主角人物的揪心刻骨的慘淡境遇。

即便是這樣，在中國西南這片古老豐盈且多彩的山川大地上，依然火種般閃亮著解放以來鄉(xiāng)村教師身心的光芒。太多太多故鄉(xiāng)情懷的堅(jiān)守和對光明就要到來的期待，共同促使著作品中的每一個(gè)鄉(xiāng)村教師，降低個(gè)人生存與家庭闊步的最低要求，一往無前地走上了這一條不乏神圣、卻盡顯崎嶇的中國底層社會(huì)的教育之路。其教育的結(jié)果正如文中所述，與密密分布在簡陋教室四周的梯田收獲一樣，除了極少數(shù)幸運(yùn)的孩子之外，大都呈現(xiàn)出無可責(zé)備的干癟瘦弱與凄涼慘淡……面對恍若隔世的這一系列情景，一方面為西南邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)一代代的鄉(xiāng)下孩子的命運(yùn)和人生捏出一把汗來，另一方面也為這些半農(nóng)半師的鄉(xiāng)村代課教師和民辦教師嘆惋惆悵！學(xué)生孩子是無辜的，農(nóng)民教師也是無辜的，他們都是中國大地的懸崖峭壁上，那一株株臨風(fēng)搖曳的頑強(qiáng)的野薔薇，芬芳著自己的芬芳，飄零著自己的飄零……

所幸的是，這樣層出不窮的野薔薇，正在被國家之手與上帝之手漸漸撫摸安慰，也正在被遷植移栽，與國家教育百花園里的玫瑰、牡丹、百合花一樣，沐浴著天光的寂靜與雨露的溫潤。這，也正是報(bào)告文學(xué)作家向思宇們所崇尚和祈愿的。

再說一說作者。

與向思宇見面，是2011年秋天他來北京領(lǐng)取新世紀(jì)第五屆北京文學(xué)獎(jiǎng)，其獲獎(jiǎng)作品也是報(bào)告文學(xué)（《筑巢——汶川大地震破碎家庭重組紀(jì)實(shí)》）。頒獎(jiǎng)間隙，我以編輯和評委的雙重身份充分肯定了他的獲獎(jiǎng)作品，同時(shí)送給他一本我主編的剛剛出刊的《時(shí)代報(bào)告·中國報(bào)告文學(xué)》，并約請他為雜志撰寫新的報(bào)告文學(xué)。交談中，得知向思宇業(yè)余采寫報(bào)告文學(xué)很有些年頭了。選題多是民眾普遍關(guān)心的話題，諸如教育、醫(yī)療、環(huán)保、食品安全等。一句話，向思宇的眼光瞄準(zhǔn)的多是底層社會(huì)的蕓蕓眾生，思考的是普通百姓生存的命運(yùn)，進(jìn)而折射出國家和民族的發(fā)展變化，對此我深以為然。其實(shí)，在我認(rèn)識向思宇之前，另外一名報(bào)告文學(xué)作家，《北京文學(xué)》月刊社社長兼執(zhí)行主編楊曉升，就曾撰文評價(jià)向思宇為“巴蜀大地上的社會(huì)良心”（《文藝報(bào)》2009年10月24日）。足見向思宇的品性與品行之深遠(yuǎn)、之赤誠。

難得的是，向思宇作為一個(gè)從事金融行業(yè)的工作人員，卻淡出了世俗的圍困，密切關(guān)注中國大地劇烈變遷過程中的個(gè)體生命與群體生命的矛盾與和諧的變奏，密切關(guān)注那些被主流社會(huì)邊緣化了的角落人群，密切關(guān)注被那些鐘情于商業(yè)和市場的文人遺漏的鄉(xiāng)村教育的傳播者……長篇報(bào)告文學(xué)（《中國西南鄉(xiāng)村教師》）正是這種深度關(guān)注的必然產(chǎn)品�？梢哉f，這樣一部感人至深、發(fā)人深省的作品不僅忠實(shí)記錄了當(dāng)代鄉(xiāng)村教育薪火相傳的傳播者們的生存狀況，同時(shí)也印證了作者向思宇是一位生命有光、心中有夢、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷�。進(jìn)而言之，向思宇以自己的跨省行走和極具感染力與震撼力的作品，再次證實(shí)了楊曉升先生對其評價(jià)的“巴蜀大地上的社會(huì)良心”所言不虛，且已超出其“巴蜀”的范疇，從而進(jìn)入“中國大地上的社會(huì)良心”的方陣……

因?yàn)槲覀兌际侵袊�人，�?nèi)心都裝滿了對祖國的濃濃愛意，以及誰也無法剝奪和動(dòng)搖的一個(gè)中國人堅(jiān)守理想高貴的書寫。由此，讓我們向這部作品和書寫出這部作品的作家道一聲誠摯的謝意與感激！

（李炳銀，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長，中國作家協(xié)會(huì)研究員，著名文學(xué)評論家）