關(guān)于“我”
　　我沒(méi)想過(guò)一輩子會(huì)用在排戲上。
　　道不明緣由的選擇，就像當(dāng)初我不顧家人反對(duì)，堅(jiān)持用“林兆華”這個(gè)名字，說(shuō)不出個(gè)道理。父母在生我之前，有過(guò)一兒一女，都夭折了。到了我這兒，不能再出問(wèn)題了，得“立”得住啊，所以給我取名“林常立”。幾年后，父親丟掉了給德國(guó)醫(yī)生開(kāi)車(chē)的工作，家境又不大好，大人們不知道從哪兒聽(tīng)到的，說(shuō)改名字能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，給我改名“林兆華”，兆，吉祥的意思。名字改了，家里還是那樣兒，又給我們改名，這次是改“兆”為“振”，振，辟邪鎮(zhèn)妖。家長(zhǎng)讓你改，你一個(gè)小孩兒能不改？可我就是死活不改，堅(jiān)持叫“林兆華”，也不知道哪來(lái)的勁頭，敢和父母抗?fàn)�。改了名字的兄弟幾個(gè)都下崗了，就我一個(gè)人還在“崗上”。你說(shuō)，人這名字是不是真對(duì)自己的命運(yùn)有影響？
　　我爺爺早年間從海上記不清是什么地方到了天津碼頭，父親是在天津出生的。最早的記憶是我三歲時(shí)得了傷寒，燒了七天七夜不省人事，幸好父親是給天津德美醫(yī)院的德國(guó)醫(yī)生開(kāi)車(chē)的司機(jī)，是德國(guó)醫(yī)生把我醫(yī)好的。巧合的是，多年后我第一次出國(guó)就是到德國(guó)柏林，這是命運(yùn)。
　　在家里，我原來(lái)是老三，姐姐上中學(xué)時(shí)得肺結(jié)核死了，哥哥是更小的時(shí)候就沒(méi)了，結(jié)果我成了老大。因?yàn)榇蟛〔凰溃�上小學(xué)時(shí)我還留著小辮。為了我，媽媽在廟里許了愿，一年后還要從城里拜到廟里，許愿要還愿才靈驗(yàn)，十多里路，燒著香，一步一鞠躬，舉香不小心就燒了頭發(fā)。
　　我的家庭沒(méi)什么戲劇基因，就是都愛(ài)看戲，有時(shí)候也唱，所謂的票友。我姑姑愛(ài)唱京戲，奶奶不讓女孩子唱戲。父親會(huì)拉弦打鼓，到了禮拜天沒(méi)事兒就和朋友聚在一起，有打鑼、打鼓、拉琴的，到家里來(lái)敲敲打打，說(shuō)說(shuō)唱唱。我母親喜歡看戲，京戲、評(píng)劇都愛(ài)看，都是到天津的小戲園子看。老戲園子好混進(jìn)去，中間經(jīng)常有人查票，這個(gè)時(shí)間往廁所一蹲，查過(guò)了再出來(lái)接著看，什么也不懂，就愛(ài)看猴戲武戲……偶爾看一次話劇，那時(shí)天津人藝演的非常少，我記得看過(guò)一個(gè)《曙光照耀莫斯科》（1952年），是蘇聯(lián)的，看完了，對(duì)話劇也沒(méi)什么印象。有一年，全國(guó)最著名的相聲名家常寶堃，藝名“小蘑菇”，在天津演大戲，就是當(dāng)年的文明戲，家里的人都去了。我那個(gè)戲劇基因大概就那么點(diǎn)兒。
　　我跟家里的人不算親近，十四五歲就走出家門(mén)，跟兄弟來(lái)往也不那么多。父親讀過(guò)私塾，不太愛(ài)說(shuō)話，平時(shí)也不太管我。有一次因?yàn)樘訉W(xué)的事，急了，拿起木頭板凳打我，我身體靈活，沒(méi)打著。一直到“文化大革命”我才知道，他以前參加了國(guó)民黨，過(guò)了國(guó)民黨的組織生活，這些也不知是從哪個(gè)檔案里找出來(lái)的。我叔叔也參加了國(guó)民黨，是國(guó)民黨抓壯丁時(shí)被抓去的，當(dāng)了一年多匪軍被八路軍俘虜，又參加了解放軍，攻進(jìn)天津城的時(shí)候被打死了。
　　我讀的學(xué)校是天津第十區(qū)中心小學(xué)，是天津最好的學(xué)校，當(dāng)時(shí)不愛(ài)讀書(shū)，就想玩兒。小學(xué)留級(jí)兩年，本應(yīng)該是六年畢業(yè)，我讀了八年，一直到十五歲才上中學(xué)。在城里上小學(xué)時(shí)，因?yàn)樯铣踔械慕憬愕昧朔谓Y(jié)核，為了姐姐養(yǎng)病，全家搬到舅舅在天津郊區(qū)的家，離原來(lái)的小學(xué)很遠(yuǎn)，走路要一個(gè)多小時(shí)。幾個(gè)弟弟都轉(zhuǎn)到了郊區(qū)小學(xué)，就我沒(méi)轉(zhuǎn)——原來(lái)那個(gè)學(xué)校操場(chǎng)大，玩的東西多，加上當(dāng)時(shí)喜歡班上一個(gè)小女孩。
　　每天天不亮就要起床，還要穿過(guò)墳地，害怕，就讓奶奶送我出墳地，之后就自己走，但是還要走一小時(shí)十多分鐘，邊走邊玩。后來(lái)就玩到曠課，功課也不做，又和同學(xué)打架，經(jīng)常被學(xué)�？哿�，直到母親到學(xué)校來(lái)領(lǐng)才能回家吃飯——我媽領(lǐng)我的時(shí)候，我還在操場(chǎng)上玩呢！后來(lái)，干脆就逃學(xué)了，逃了兩年沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。二年級(jí)期末考試前，每天用沙土埋的書(shū)包叫人偷走了，臨陣也磨不了槍了……逃學(xué)的事暴露了……還好，求同學(xué)連抄帶寫(xiě)，居然沒(méi)留級(jí)。三年級(jí)的時(shí)候，不知道哪來(lái)的動(dòng)力用功學(xué)了一個(gè)學(xué)期，考了個(gè)第三，挺高興的，心想這有什么難的！到了四年級(jí)的時(shí)候又下去了，考第五、第七……
　　另一件好玩的事是天津租借區(qū)里有很多外國(guó)人，當(dāng)時(shí)對(duì)外國(guó)人特別好奇。我們家的胡同外，一個(gè)俄羅斯女人開(kāi)了一家小酒吧。聽(tīng)大人說(shuō)俄羅斯女人都不穿褲子，我和附近的孩子們每天在她的店門(mén)口彈玻璃球，她經(jīng)常罵我們轟我們。有一天，我用小棍兒把她的裙子掀起來(lái)，真的不穿褲子，結(jié)果被賞了一巴掌。解放前夕，晚上常有美國(guó)大兵坐著吉普車(chē)，到我們住的胡同里。這些美國(guó)大兵明目張膽地在胡同里摟摟抱抱的，我們小孩不懂那是怎么回事，覺(jué)得好玩兒。我爸爸有一個(gè)大電筒，我們?cè)诤�同里用電筒亂照，有一次照到美國(guó)大兵摟著一個(gè)中國(guó)舞女。這一照，美國(guó)大兵就追過(guò)來(lái)了，我跑到一個(gè)賣(mài)煙的小攤，那老板問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)不是故意要照到他的，他非要搶我的電筒。最后，那個(gè)美國(guó)大兵揪著我就問(wèn)話，英文，聽(tīng)不懂，那個(gè)小老板跟我說(shuō)，美國(guó)大兵說(shuō)要你賣(mài)給他，我搖頭，堅(jiān)決不賣(mài)。后來(lái)我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)：“從小我就‘反兩霸’！”
　　前面我說(shuō)小學(xué)時(shí)喜歡一個(gè)小姑娘，不知道為什么我就喜歡她。那時(shí)，放學(xué)回家她在前，我一直跟在她后面，走到她家的胡同，偷偷看她往胡同里走，那么長(zhǎng)的胡同，也不知道她住幾號(hào)院……接著，我還要走一個(gè)小時(shí)的路才能到家。
　　她原來(lái)跟我在同一班，后來(lái)編班就分開(kāi)了。當(dāng)時(shí)寫(xiě)書(shū)法要描紅模子，她的字寫(xiě)得好，我給她寫(xiě)了一個(gè)小紙條，叫她給我寫(xiě)一篇大字，過(guò)幾天她真給我寫(xiě)了一篇，還寫(xiě)了一封短信，說(shuō)“你為什么叫我給你寫(xiě)大字”，“不要叫別人知道”，那信我到現(xiàn)在還留著。
　　小學(xué)畢業(yè)后，我考上天津最好的中學(xué)男一中，小女孩考上女四中，那是女生最好的中學(xué)。后來(lái)因?yàn)楦赣H總失業(yè)，加上弟兄們多，我上了幾天中學(xué)就到工業(yè)器材公司當(dāng)練習(xí)生去了�？傁肴フ宜�，又覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)她，不敢到她家去。那時(shí)候工作單位每天事兒也不多，一天到晚胡思亂想：要是有一天在大街上碰上她該多好。
　　一直到我考上中央戲劇學(xué)院，報(bào)到之前我回天津，終于有勇氣去找她。走到熟悉的胡同，猜著是哪個(gè)門(mén)，走進(jìn)屋里，黑黑的，就一位中年婦女（后來(lái)才知道那是她后媽?zhuān)�。她說(shuō)：“劉元珍（小女孩的名字）得癆病，初二就死了……”半天沒(méi)話說(shuō)。臨走時(shí)問(wèn)她家里有她的照片嗎？“沒(méi)有！”出了她家，我找到她中學(xué)的同學(xué)，她有一張幾個(gè)人的合影，剪下其中她的小人頭給了我�，F(xiàn)在這張小人頭找不著了。