威廉.約翰遜上尉頭發(fā)蓬亂，眼眶淤青，面色土灰，像是被凍僵的香蕉皮。他的軍衣上沾著污泥、血漬和硝煙，腳下的軍靴裂開(kāi)了口，傷痕累累。他大口喘著粗氣，吐出一團(tuán)團(tuán)帶著臭味的霧氣。他舉起右手，烏黑的五指并攏，給維特.哈里斯上尉敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)軍禮，口齒含混不清地說(shuō)道：“美國(guó)陸軍104連上尉連長(zhǎng)威廉.約翰遜率領(lǐng)19名士兵突圍歸來(lái)�！本S特.哈里斯和威廉.約翰遜相識(shí)多年。他們是西點(diǎn)軍校的同學(xué)。在大家的眼里，威廉.約翰遜是個(gè)高傲自負(fù)的家伙。他出身在一個(gè)軍人世家，父親是二戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)將軍，曾在北非指揮美軍重創(chuàng)過(guò)納粹德國(guó)的部隊(duì)。他父親的同僚巴頓將軍是威廉.約翰遜的偶像，他處處模仿巴頓將軍自以為是鋒芒畢露的做派，巴頓將軍的那些著名的狂傲的句子常常隨口而出。畢業(yè)前的一次野外生存訓(xùn)練中，維特.哈里斯和幾個(gè)人實(shí)在走不動(dòng)了，那天擔(dān)任值勤官的威廉.約翰遜走過(guò)來(lái)，他手里揮舞著一根樹(shù)枝，高吼著：“嘿！隊(duì)伍在前面，不在地下！”維特.哈里斯趴在地上喘著粗氣，沒(méi)有搭理他。威廉.約翰遜粗魯?shù)靥吡斯�里斯的屁股，催促他們趕上隊(duì)伍。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)一個(gè)西點(diǎn)軍校的學(xué)員來(lái)說(shuō)是個(gè)莫大的恥辱，這讓維特.哈里斯多年都耿耿于懷。從軍校畢業(yè)時(shí)，威廉.約翰遜堅(jiān)決要求到父親曾經(jīng)指揮過(guò)的部隊(duì)服役，雖然此時(shí)第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，美軍只是駐守德國(guó)而已。在部隊(duì)里，威廉.約翰遜的自豪感和優(yōu)越感毫不掩飾，他軍服筆挺，皮鞋锃亮，腰桿筆直，見(jiàn)到不順眼就口出不遜----昔日的威廉.約翰遜和眼前的威廉.約翰遜的巨大反差，讓維特.哈里斯一時(shí)難以接受。世事難料啊，誰(shuí)說(shuō)不是呢？維特.哈里斯實(shí)在不忍心直視威廉.約翰遜的眼睛，躲閃著把目光轉(zhuǎn)向他的身后。維特.哈里斯上尉的眼前是19雙麻木、困頓、恐懼、疲憊、失魂落魄、驚魂未定的眼睛和19只呼哧帶喘找尋空氣的嘴巴。這些士兵衣衫襤褸，滿(mǎn)身泥土和血污，由于沾了一層厚厚的塵土，他們的臉像戴了灰色的面罩一般，仿佛剛從地獄里跑出來(lái)。啊，我的上帝。僅僅在幾天前，他們離開(kāi)出發(fā)營(yíng)地時(shí)還是那么生龍活虎，軍容嚴(yán)整，豪氣沖天。威廉.約翰遜站在吉普車(chē)上揮著胳膊扯著嗓子向整裝待發(fā)的士兵訓(xùn)話(huà)說(shuō)：“聯(lián)合國(guó)軍總司令李奇威將軍已經(jīng)找到了中國(guó)軍隊(duì)的死穴！我們這支曾經(jīng)在北非和歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上威風(fēng)八面的部隊(duì)，要狠狠教訓(xùn)一下那些由農(nóng)民組成的中國(guó)軍隊(duì)！”那手勢(shì)和腔調(diào)都透著那個(gè)自負(fù)傲慢的巴頓將軍的影子，維特.哈里斯甚至聞到了巴頓將軍愛(ài)吸的英國(guó)煙絲膩膩的香味。誰(shuí)說(shuō)軍人都挺拔英武風(fēng)流倜儻，那是在閱兵式酒會(huì)舞會(huì)上鏡頭前面。既然穿上軍裝就難免會(huì)有一天上戰(zhàn)場(chǎng)去殺人或被人殺，不陳尸荒野，成為虎豹豺狼的晚餐，或者在風(fēng)雨中腐朽潰爛，能夠幸運(yùn)地從戰(zhàn)場(chǎng)全身而退或是殘廢而退的人，不論是將星閃耀還是落寞隱居，不論是壯懷激烈還是余悸猶存，不論是成為嗜血成性的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人還是成為慈悲為懷的反戰(zhàn)分子----無(wú)論如何，從尸山血海里趟過(guò)一遭的人，絕不會(huì)再是戰(zhàn)前的那個(gè)人，永遠(yuǎn)也回不去了。不信？你看看眼前失神落魄的上尉連長(zhǎng)威廉.約翰遜和他手下那些死里逃生的士兵們。維特.哈里斯回憶起1952年12月在朝鮮的那個(gè)寒冷的下午，渾身冰涼。威廉.約翰遜終于抑制不住，放聲嚎啕大哭起來(lái)，撕心裂肺的哭聲帶著悲戚的苦澀，仿佛到了世界的末日。如果不是遇到了什么痛徹心扉的事情，一個(gè)成年男人，一個(gè)美國(guó)陸軍上尉軍官，怎么會(huì)如此毫無(wú)顧及地哭天嚎地。威廉.約翰遜帶領(lǐng)的145個(gè)士兵只回來(lái)了19個(gè)人。換了任何一個(gè)指揮官，這都是讓人無(wú)法接受的。
　　……