西湖故事
　　只要喝茶，便會(huì)想到杭州，想到西湖龍井。龍井茶太有名，簡(jiǎn)直成了一個(gè)符號(hào)。一如桂林的山水，山山水水哪里都有，惟桂林的山和水，其城在山環(huán)水繞間，那是它處無(wú)法比的。杭州雖有西湖，堪稱山水的城市，卻也要略遜一籌。
　　但我還是喜歡西湖。雖說(shuō)自然山水悅目怡人，倘文化的物象太稀薄，久之，還是容易使人倦怠。都說(shuō)杭州是宜居城市，這宜居里面所包含的人文積淀，不能不是人們的一種選擇。但也未必。正所謂見(jiàn)仁見(jiàn)智。
　　說(shuō)到底，我去西湖，更多的還是由于鐘情歷史。有龍井茶可喝，有眾多古跡可尋，一路風(fēng)光，滿眼景致，西湖能滿足人精神和物質(zhì)上的兩種需要。只要游人不多，西湖是可人的。幾次到杭州，當(dāng)?shù)氐呐笥阎v，你來(lái)的正好，若趕上放長(zhǎng)假，人潮就把西湖淹沒(méi)了。
　　不過(guò)每次去，還是覺(jué)得西湖周邊越來(lái)越壅塞了�，F(xiàn)代化建筑多了不是不好，換座城市也許可喜可賀，杭州城本身也需要發(fā)展，只是西湖的四周，似可不必。二十多年前第一次到西湖，人們正興致勃勃大興土木，當(dāng)時(shí)就有人反對(duì)，但聲音太微弱，后來(lái)好了，人們發(fā)現(xiàn)西湖的景觀遭到破壞。西湖丑陋了。樓建起來(lái)容易，拆卻難，于是建建拆拆，反反復(fù)復(fù)，直到最近，為了西湖或者說(shuō)為了恢復(fù)西湖的美，樓還在拆著。
　　講到西湖的建設(shè)和保護(hù)，想起編《費(fèi)孝通文集》時(shí)讀到先生的兩篇文章，現(xiàn)在看來(lái)仍有意義。這兩篇談西湖的文章寫于1956年，第一篇是《為西湖不平》，當(dāng)時(shí)曾引起不小的震動(dòng)。費(fèi)孝通生在蘇州吳江，杭州近在眼前，他卻直到四十多歲才來(lái)到西湖，那心情不用說(shuō)了。他是有想法就要寫出來(lái)的人，何況西湖。于是他對(duì)沿岸墳?zāi)贡姸嗲液翢o(wú)美感提出了自己的看法，誰(shuí)料此文一出，竟嘩然一片。盡管當(dāng)時(shí)正值“百家爭(zhēng)鳴”的當(dāng)口，可還是招致不少人的反對(duì)，甚至連好友都對(duì)他“破壞文物”的主張不能理解。大約兩個(gè)月后，針對(duì)人們的批評(píng)，費(fèi)孝通又寫了《為西湖一文補(bǔ)筆》，進(jìn)一步闡明自己的觀點(diǎn)，對(duì)人們的誤解，做出了回應(yīng)。此風(fēng)潮最后是怎么平息的，我曾問(wèn)過(guò)已是九十高齡的費(fèi)孝通先生，他回答的極簡(jiǎn)單，他說(shuō)，后來(lái)政治環(huán)境突變，大家沒(méi)心思再去爭(zhēng)論，差不多就是不了了之……再后來(lái)，西湖的情況，大家都看到了……
　　過(guò)去那段歷史固然讓人感興趣，可現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看費(fèi)孝通關(guān)于西湖的文章，你不得不承認(rèn)，我們后來(lái)發(fā)生的事情都被他所言中。缺乏對(duì)歷史和文化應(yīng)有的敬畏，讓我們干了很多傻事，尤其是領(lǐng)袖人物對(duì)西湖被墳?zāi)拱鼑�的反感，可以說(shuō)直接導(dǎo)致了“文革”前后它們輕則被遷移，重則遭拆毀的命運(yùn)。這似乎都揭示出我們當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)。從后來(lái)的事態(tài)發(fā)展看，費(fèi)孝通關(guān)于西湖的文章，不過(guò)是種書生式的“有感而發(fā)”，遠(yuǎn)沒(méi)涉及到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。倒是怎么建設(shè)西湖，如何防止破壞西湖風(fēng)格的新建筑出現(xiàn)的提醒，不能不讓人感覺(jué)到作為一代社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通的先人之見(jiàn)。不過(guò)那時(shí)的費(fèi)孝通似也察覺(jué)，對(duì)西湖“歷史文物”的形式之爭(zhēng)，已讓他步入雷區(qū)，而他對(duì)西湖“美人美事”的意氣之言，則有意無(wú)意把自己置身于政治的旋渦當(dāng)中。也就是在1957年后的二十多年里，他被剝奪了說(shuō)話的權(quán)利，再?zèng)]機(jī)會(huì)為看到的事“鳴不平”了。
　　出于好奇，我曾兩次到西湖的北山路，費(fèi)孝通當(dāng)年游西湖走的就是這一帶，主要是蘇堤和白堤，孤山就在附近，行走方便，古跡密集，且有茶館可以歇息。頭一次來(lái)，由于匆忙，想的不多，留下印象的只有西泠印社舊址和秋瑾墓，橋頭上的墳和亭子都沒(méi)多理會(huì)。二次又去，時(shí)間充裕，在靈隱小住，且是有備而來(lái)，情況就不同了。我是從白堤的斷橋殘雪往西泠橋溜達(dá)，左邊前方湖面高處是秀氣的保殊塔，一路行來(lái)，微風(fēng)從湖面吹過(guò)，白堤兩邊柳絲飄拂，景色可謂步步醉人。
　　盤桓于西泠橋頭，終于看清了蘇小小墓、秋瑾墓乃至武松墓，恰如費(fèi)孝通所說(shuō)，它們實(shí)在沒(méi)有什么美感。但它們是歷史，和西湖連在一起，反映著人們的愿望�；蛟S秋瑾墓還好一些，有漢白玉塑像端立在綠蔭里，雖然很新，與周圍的景致不甚協(xié)調(diào)，但還有點(diǎn)藝術(shù)的氣息。可經(jīng)人解說(shuō)方知道，原來(lái)這秋瑾墓命運(yùn)多舛，毀了建，建了毀，直到上世紀(jì)80年代初才又復(fù)建于此，算起來(lái)已是歷經(jīng)九次變遷了。想想這位鑒湖女俠，近代民主革命的奇女子，其身后事也真夠坎坷多舛。世事多變，誰(shuí)也沒(méi)有想到，歷史伴著時(shí)間環(huán)環(huán)復(fù)復(fù)。以今天看來(lái)，費(fèi)孝通先生當(dāng)年對(duì)西湖的感慨與期許，其睿見(jiàn)與天真，實(shí)在是他們那代知識(shí)分子的一個(gè)縮影。
　　西湖的變遷處處濃縮著時(shí)代的印記。自然的賜予讓它得天獨(dú)厚，可西湖再美，若沒(méi)美人美事，沒(méi)有歷史和傳說(shuō)，它也是不完美的。杭州之所以有別于其他城市，正因了西湖有山有水的同時(shí)，還有人物、有故事……這最重要。
　　有一回問(wèn)費(fèi)孝通先生喜歡喝什么茶，是杭州的龍井，還是……老人家說(shuō)，龍井當(dāng)然好，可還是忘不了家鄉(xiāng)的碧螺春。