二十多年前的夏天對(duì)我而言已非常遙遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有預(yù)料到有一天我會(huì)淡忘那些刻骨銘心的細(xì)節(jié)，正如我從未想過(guò)衰老會(huì)真正來(lái)臨。隨著年華老去，我更固執(zhí)地隱居在內(nèi)心，外面世界的吸引力越來(lái)越小。有一天，我坐著空空無(wú)人的公共汽車從郊區(qū)返回。汽車駛過(guò)一條干涸的河床時(shí)，上來(lái)一個(gè)嬌小的女孩。她摘下帽子、圍巾，面對(duì)大量的空座位，似乎猶豫著該坐哪里。她嚴(yán)肅地看了看我，背對(duì)我在前排坐下。女孩的眉眼神情讓我一顫。就在那一刻，我看到了吳敏靜，她獨(dú)自坐著夜車頑固地尋找著什么。
　　車窗外，呼嘯的風(fēng)聲攪和著漫天塵土，偌大的城市逐漸消失在褐灰色的霧障后面……吳敏靜出現(xiàn)在我多年前的記憶里，她不可避免地成為虛構(gòu)。
　　接到成績(jī)通知單那一刻，飄著細(xì)雨，她站在屋檐下，任雨水灑落到臉龐，心里開(kāi)出一朵花來(lái)。就要去遠(yuǎn)方，夢(mèng)寐以求的事情居然即將實(shí)現(xiàn)，她好像聽(tīng)到了遠(yuǎn)方海浪的聲響。簡(jiǎn)直不敢相信這個(gè)愿望即將垂降給自己。而在此前，足足有十一年的日子在做白日夢(mèng)，和漫長(zhǎng)沉重的夢(mèng)幻相比，這一刻來(lái)得多容易��！她再次抬頭看了看天，陰沉沉、有些霧氣的雨天，遠(yuǎn)處教學(xué)樓的屋頂煙囪仿佛有煙飄出，慢慢地向云層低矮的天空飛去。越慢越好，免得承受不住越來(lái)越快的心跳。她將兩手插在淡藍(lán)色棉布連衣裙口袋里，嘴角情不自禁地翕開(kāi)，嘴唇俏皮地上翹著。她笑了。
　　班主任老師到處找她。同學(xué)們?nèi)�三兩兩圍攏在教室里，高聲大氣地彼此看著成績(jī)單。班主任看見(jiàn)她，推開(kāi)周圍的學(xué)生，招手叫她過(guò)去。她羞怯地站在老師面前，臉色紅潤(rùn)，看上去比她十八歲實(shí)際年齡小很多。班主任沒(méi)有她那么興奮，他甚至有些不悅，他說(shuō)她是高86屆文科班最遺憾的考生。她微笑著搖搖頭。她的高考成績(jī)可以上北京大學(xué)，但她為了更篤定，填志愿時(shí)報(bào)了上海的這所大學(xué)。她的成績(jī)可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高出這所學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)。班主任老師叫她快些回去告訴父母。他們一定等急了。
　　正是暑假期間，校園里靜悄悄的，很冷清，雨天甚至有些凋零。吳敏靜在這個(gè)中學(xué)待了六年，說(shuō)什么也有些厭倦了，今天看看校園，她有些傷感。她少有在假期來(lái)學(xué)校，沒(méi)有了學(xué)生的學(xué)校顯得有些可憐。連平時(shí)她最喜歡的葡萄架下的小花園也沒(méi)那么好看，小里小氣。操場(chǎng)就更簡(jiǎn)陋，空蕩蕩，在雨中像塊廢棄很久的土地�；@球架油漆斑駁，長(zhǎng)滿鐵銹，投籃筐歪歪扭扭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，昏暗天色下灰色的兩層辦公樓像監(jiān)獄的房子。不對(duì)不對(duì)，怎么這么壞的比喻，她想�？傊�，她看著熟悉至極的校園，有種慶幸而解脫的感覺(jué)。
　　細(xì)雨柔弱無(wú)力地飄上幾顆。吳敏靜沒(méi)帶傘，雨滴到連衣裙上，她一個(gè)寒戰(zhàn)，渾身激起雞皮疙瘩，她覺(jué)得舒服極了，慢慢往校門走去�！皡敲綮o！等一下。”后面有人叫她。黃準(zhǔn)跑過(guò)來(lái)。他脖子上吊掛著書(shū)包，三兩步躥到她面前給她撐傘，氣喘吁吁地說(shuō)她突然就不見(jiàn)了，虧他跑得快！“考起上海的大學(xué)就不想理人了哇�！彼�說(shuō)。吳敏靜講根本沒(méi)看見(jiàn)他。黃準(zhǔn)笑道：“晚上到人民電影院看電影嘛�！彼龑�傘收起，雨已經(jīng)完全停了，傘面被她疊得整整齊齊，她把傘遞給黃準(zhǔn)，問(wèn)他為啥非要今天看電影。黃準(zhǔn)接過(guò)傘，塞進(jìn)書(shū)包，嘆口氣，將書(shū)包拋起又接住，“曉得還有沒(méi)有時(shí)間噢。你到上海讀書(shū)，我在成都，一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘�！眳敲綮o將手在連衣裙里緊緊夾住腰，腰被捏得細(xì)細(xì)的，無(wú)意中勾畫(huà)出好看的腰線，她笑說(shuō)：“你考上川大還自卑？”黃準(zhǔn)又將書(shū)包吊在脖子上，“自卑，咋個(gè)可能……你才拿到通知書(shū)就不想和我們耍了。上海又咋子嘛，又不是沒(méi)去過(guò)。”吳敏靜看了看黃準(zhǔn)，他倆從初中起就一個(gè)班。高二劃分文理科，她報(bào)了文科班，黃準(zhǔn)理科成績(jī)更出色，卻也同樣報(bào)了文科班。到了文科班，吳敏靜連續(xù)兩年都是全班第一，黃準(zhǔn)卻落到十名左右。她早知道黃準(zhǔn)被川大日語(yǔ)系錄取，卻沒(méi)有單獨(dú)去祝賀他。吳敏靜沉默片刻，才說(shuō)：“過(guò)兩天我們?nèi)タ措娪埃�我到你們家喊你。你不要�?lái)喊我，免得我媽大驚小怪�！秉S準(zhǔn)摳了摳耳朵，不屑地說(shuō)：“你都是大學(xué)生了，不要隨時(shí)媽不離口。我媽早就管不到我了。她本來(lái)想我學(xué)法律，我就是不干，她還不是干想到。”吳敏靜大步跨過(guò)校門，因?yàn)槭羌倨�，校門關(guān)著，只留門洞。黃準(zhǔn)和吳敏靜擠著要過(guò)去，吳敏靜個(gè)子不到黃準(zhǔn)肩頭，她退后一步，說(shuō)：“你過(guò)你過(guò)。擠啥子擠�！秉S準(zhǔn)一只腳已經(jīng)跨過(guò)門，馬上跳回來(lái)，笑道：“你早點(diǎn)給我說(shuō)哪天看哈，我好去買票�！眳敲綮o點(diǎn)點(diǎn)頭，黃準(zhǔn)高興地往校園里跑去，邊跑邊喊：“咋忘騎自行車了呢！你先走，我來(lái)追你。”
　　黃準(zhǔn)跑遠(yuǎn)了，吳敏靜出了學(xué)校，她拐到另一條道上。黃準(zhǔn)沒(méi)追到她會(huì)奇怪，會(huì)著急，可她就想自己待會(huì)兒。就那么一小會(huì)兒，她想完全屬于自己。