她坐在我面前，我們之間隔著張鋪有臺布的桌子。
　　這樣的場面必定發(fā)生過很多次，但每一次身臨其境，我的心里都會泛起微瀾。這沒什么可說的，就像歲月中總有些蠻不講理的滋味，在我們的心里盤桓不去。比如，她的名字叫莫莉，而在我的心頭，從一開始，就是以這兩個字來稱謂她的——茉莉。她或許并不知道，當(dāng)我每次叫她的時候，其實我是在叫著——茉莉。這算是我自己的一個秘密。最初，這個內(nèi)心的秘密無疑蘊(yùn)含了情意，隨著時光的荏苒，這個蘊(yùn)含著情意的秘密當(dāng)然也無疑地麻木了，它不再是一個發(fā)自心底的愛稱，而是猶如戶口本上橫平豎直的實名。這時候，莫莉或者茉莉，都只是一個女人的名字罷了。而我依然固執(zhí)地以“茉莉”稱呼她，不過是因為一切已經(jīng)成了習(xí)慣。
　　她說：“曉東，原諒我總在這種時候來找你，我知道，你并不能幫我把他們找回來，但是，將自己的艱難說給你，對我似乎已經(jīng)成了習(xí)慣……”
　　我凝視著她。她也在說“習(xí)慣”。
　　我還記得三年前那個深夜被電話鈴聲吵醒的情景：我從一個輾轉(zhuǎn)的夢中醒來，抓起電話“喂”了一聲，就被自己發(fā)出的聲音嚇住了。我的聲音喑啞，粗澀，像一陣風(fēng)從沙紙上擠過去。怎么會這樣？睡覺之前還是好好的，我還和一個女人通過電話，一切如常，我用自己溫和的男中音，成功地將那場通話帶向了我所希望的氛圍，并且將那樣的氛圍一直延宕進(jìn)了夢中。接聽這個深夜來電，我的聲音卻突然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。我驚悸于自己聲音的無端轉(zhuǎn)變和轉(zhuǎn)變后心情的無端頹廢。我試著讓自己清醒一些，調(diào)整臥姿，在被子里坐正，使脖子舒展開，又“喂”了一聲——似乎好了點兒，但依然令我感到陌生。電話卻被那邊的人掛掉了。我怔忪地靠在床頭，覺得一下子枯萎了，有種一落千丈的下墜感。我是一個相信生活中充滿了隱喻和啟示的人。深夜打來的電話和自己突然的變聲，都令我陷入到陰郁的猜測之中。我用力地咳嗽了兩聲，電話鈴聲又響了……
　　這個電話就是茉莉打來的，時隔二十多年，她向我匯報：“我打電話給你，是想告訴你周又堅失蹤了。”
　　周又堅是我大學(xué)時代的朋友，她的丈夫。
　　而剛才，時隔三年，她坐在我的對面，隔著張鋪有臺布的桌子告訴我：她的兒子周翔也在三天前失蹤了。
　　“茉莉，”我頓一頓，“別這么說，你沒什么需要被我原諒的，談不上——”
　　“我知道！可我必須這么說，曉東，我快崩潰了！”
　　看得出，她的確是快崩潰了。在打斷我之前，她放在桌面上的左手攥成了拳頭，不自覺地砸了一下桌子。
　　我將那杯檸檬水向她的手邊推了推。“喝口水，茉莉�！�
　　她動作戧直地舉起水杯，喝了一大口，別過頭去的時候，用另一只手的手背恨恨地抹去了我尚未看到的淚水。
　　我說：“你來找我沒錯，起碼，把一切說說也好�！�
　　我這么說不過是想令她的情緒緩和下來。我一直盯著那只被她攥緊的水杯，幾乎已經(jīng)看到了這只水杯在她緊張的手里破裂時的景象。
　　“曉東，你別安慰我。”攥著水杯的手松懈了一下。她手背上的血管依然突兀。
　　“當(dāng)然，光是說說解決不了問題�！蔽冶M量在措辭，“我想，事情可能沒那么糟糕，周翔離家不過才三天……”
　　“三天還不夠嗎！”她立刻又劍拔弩張了，“周又堅也是從三天失蹤到三年的！”
　　我將那只水杯從她的手里拿掉，放在一個自認(rèn)為安全的距離外�！安灰粯拥模�茉莉。周翔只是個孩子，你知道，男孩子在這樣的年齡，跑出去瘋幾天是很正常的事，我在這個年齡的時候……”
　　“當(dāng)初周又堅失蹤你們也這樣說——一個成年男人，跑出去瘋幾天是很正常的事！周又堅一個成年人說丟都丟了，何況一個孩子！”
　　我閉了嘴，知道在她這樣的情緒之下，我是無法說完整一句話的。
　　“周翔的確只是一個孩子啊，你別看他長得那么高，再過三天，他才滿十四歲……”聽不到我接話，她的聲音自然減弱了下去，同時不自覺就去伸手夠那只水杯了。
　　我吃驚地發(fā)現(xiàn)，那只水杯原來被我夸張地放出了一個不可思議的距離。她幾乎將上半身完全趴在了桌面上才如愿以償。我喝了口咖啡。檸檬水是她自己要的，在我的理解，她是避免讓自己喝到刺激性的飲料。我們坐在一家咖啡館里，窗外可以看到一截渾濁的河水，對岸寸草難生的山陵掩映在樓群背面，一點也不美。此刻是五月的最后一個周末，早晨十點，這地方像是被我倆包下了一樣。一個系著格子圍裙的女招待在拖地，偶爾抬起頭，臉上仿佛只長著一雙惺忪的睡眼。
　　“這次真的不同，周又堅失蹤時我也很焦灼，但是這次，”她絕望地說，“曉東，我真的感到了絕望！”
　　我用手捂在她握著杯子的那只手上，心里衡量著丈夫與兒子在一個女人心目中分量的差別。我相信她的話。我相信她的絕望。
　　三年前，當(dāng)她在深夜再次將電話打進(jìn)來時，并沒有立即進(jìn)入正題，而是先和我散漫地聊了起來。我“喂”了一聲，她在電話里遲疑地問：是……曉東嗎？我說：是，您是？她說：哦，我還以為打錯了——你的聲音怎么變得一點都不像了呢？我說：是，我也嚇了一跳，很突然，一點前兆都沒有，就這么說變就變了。不過你的聲音卻沒有變，我聽出來了，你是茉莉。她的聲音輕快起來：真的嗎——真的一點都沒有變嗎？我說真的真的，心情隨之明朗，混合在殘存的睡意里，逐漸形成一種黏稠的、甜兮兮的情緒。我用這種情緒去回憶她的樣子，她也就變得黏稠的、甜兮兮的了。她的臉龐，腰肢，晃蕩在乳溝間的十字架，都以一種糖的氣息從遙遠(yuǎn)的大學(xué)時代飄進(jìn)我的腦子里。我想，現(xiàn)在的茉莉，一定比從前更具魅力，應(yīng)該像一把名貴的小提琴了吧，足以在上面演奏出動人心弦的樂章——快四十歲了，她的身體應(yīng)該已經(jīng)在歲月這所大學(xué)畢業(yè)了。我們順著“變與沒變”的話題聊下去。茉莉的語氣有些興奮，女人們總是樂于聽到自己“沒變”。我們聊起一些陳年往事。大學(xué)畢業(yè)后我們很少見面，雖然生活在同一座城市，也只是知道對方的下落，偶爾通過幾次電話。我心里有些隱隱的不安。首先，我的聲音仍舊異常，仿佛被一只柔軟的手扼住了咽喉，不蠻橫，卻壅塞住了氣流，令我發(fā)出的每一個音節(jié)都像是叵測的陰謀；其次，在深夜里和茉莉輕松地追憶從前，總覺得有什么困難的東西被有意忽略了過去。后來，聊到一些我們認(rèn)識的人時，她突然沉默了。噢，我想起來了——，她恍恍惚惚地說，我打電話給你，是想告訴你周又堅失蹤了。我艱難地問道：失蹤了——誰？——周又堅嗎？她說：是的……好端端就從單位里消失掉了……誰也說不準(zhǔn)他去了哪里……已經(jīng)整整三天了……
　　那時候她的語調(diào)像是在夢囈，絕不像現(xiàn)在這般“絕望”。
　　彼時我下意識地往被子里縮了縮，那種不著邊際的黏甜感洪水一樣退卻。是啊，是啊，怎么會把周又堅忘掉呢？他是我的老同學(xué)，曾經(jīng)的朋友，茉莉如今的丈夫啊。困難終于浮出了水面，像洪水過后裸露的廢墟。茉莉搞清楚了她的目的，一下子變得沮喪，聲音也跟著發(fā)生了變化，語氣中性，標(biāo)準(zhǔn)，有些像電視里的播音員，令我無法和自己所熟悉的那個茉莉聯(lián)系起來。她說她準(zhǔn)備來我家里一趟，具體說說關(guān)于周又堅的事情：你那里，方便嗎？我機(jī)械地回答道：我？現(xiàn)在嗎？方便方便，你——過來吧。
　　此刻像是發(fā)現(xiàn)我走了神，她有些不滿地將自己的手從我的掌下抽了出去，短促地敲擊著桌面�！拔乙呀�(jīng)報了案，也向?qū)W校反應(yīng)了情況�！�
　　“他們怎么說？”
　　“怎么說？完全和你說的一樣！——男孩子在這樣的年齡，跑出去瘋幾天是很正常的事！”
　　我聳聳肩，感到有些羞愧。羞愧什么呢？不過是因為我居然說出了和大家一樣的話。要知道，這很難得。也許是羞恥感使然，我在一瞬間奇思泉涌。“茉莉，你想一想，有沒有這種可能——”我多少有些激動，“周又堅回來了，他們父子聯(lián)系上了，然后，周又堅就帶著兒子出去散散心？”
　　她定定地看著我。
　　“這不是沒有可能——周又堅回來了，他極有可能先去學(xué)校找兒子，父子倆在校門口擁抱在一起，然后懷著激動的心情去外面玩上幾天。周又堅可能是急于要補(bǔ)償兒子吧，而且你也可以想象，人在激動的情緒中難免丟三落四的，所以他們忽略了可能帶給你的不安�！蔽沂紫纫呀�(jīng)激動得有些丟三落四了。
　　她依然定定地看著我，手中開始轉(zhuǎn)動那只水杯，不由得要讓我感到她會隨時揚(yáng)手將剩下的那半杯水劈面潑向我。這個想象必然令我更加羞愧起來。我希望她不要開口，就讓我自己閉上嘴好了。但是，在她這里，哪里會有這樣的好事？
　　她說：“別說了曉東。你別說了�！�
　　我向后靠進(jìn)沙發(fā)的椅背里，深吸一口氣。“好吧，”我說，“茉莉，讓我們好好把這件事梳理一下�！�
　　她現(xiàn)在卻是不動聲色的了。她就那樣看著我，轉(zhuǎn)動著水杯。那目光，堪稱憐憫。
　　我又要了一杯冰咖啡。盡管喝得頗有聲勢，茉莉那杯檸檬水卻似乎永遠(yuǎn)也喝不完。經(jīng)過一番“梳理”，我大約勾勒出了一些輪廓：初二男生周翔，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，沒有不良習(xí)慣，性格也算不上孤僻，總之，他父親失蹤三年這個事實，似乎沒有給他的成長帶來能夠被觀察到的陰影；但是三天前，這個男孩卻離家出走了。
　　“他放學(xué)后先回了家，保安告訴我，他們在傍晚的時候看到周翔進(jìn)了小區(qū)。而且我也發(fā)現(xiàn)他的確是回了趟家——冰箱里的火腿腸少了一大截。他走的時候，應(yīng)該還背著自己的書包，里面的書本卻都放在家里了——他完成了當(dāng)天的作業(yè)。對了，他還拿走了我的一部手機(jī)�！�
　　“手機(jī)？裸機(jī)嗎？”
　　“有卡，可以正常使用�！�
　　“你沒有撥打這部手機(jī)？”
　　她不回答，側(cè)身從皮包里摸出手機(jī)，撥通某個號碼后，打開揚(yáng)聲器放在桌面上。手機(jī)里一個空洞的女聲說道：對不起，您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)……
　　我不免又有些跑神兒。我在想，她干嘛要用兩部手機(jī)呢？“你是幾點回的家？我是說，從保安看到他進(jìn)小區(qū)，到你發(fā)現(xiàn)兒子離家出走了，這段時間，有多久？”
　　“嗯，大約有五個小時�！�
　　“五個小時�！蔽蚁袷菍⑦@個時間段放在天枰上稱重似的復(fù)述了一遍。我的心里面在運算：從傍晚順推五個小時，會是幾點？
　　她的臉色有些窘迫。“不是這樣的，我回家是比較晚，但這不是他離家出走的原因，這個我知道�！�
　　“這個你知道？但你卻并不知道他離家出走的原因是什么�！�
　　她點點頭，已經(jīng)有了委屈的表情。
　　“火腿腸少了一大截。那么，平時周翔放學(xué)回家后，都是自己弄晚餐的嗎？”
　　“你什么意思！”她喊起來，“你是說我沒有照顧好他，他才離家出走的嗎？”
　　“不是，當(dāng)然不是！”我立刻后悔了，“我只是想把事情了解得更全面些�！�
　　“曉東，不要問我這些問題，我知道你是怎么想的。所有人都這么想——周翔沒了父親，而我對他照顧的又很不周到，所以孩子就跑了——看吧，這不是明擺著的嗎？可你不是‘所有人’，這才是我來找你的原因。曉東，我不想在你這里也被簡單、粗暴地判斷。”
　　“好的茉莉，相信我，我一點沒有將這件事情歸咎于你的意思�！�
　　“也請你相信，我們母子之間的感情，不遜于任何母子！周翔他很愛我，有時候，甚至是憐惜我……”她用雙手蒙住了自己的臉，肩膀觳觫著。
　　我想去安撫她，坐過去，攬住她的肩膀，或者至少遞一張紙巾給她。但是我沒動。這時候，我才多少感覺到了這件事情的嚴(yán)峻。我相信周翔是一個懂事的孩子，他愛自己的母親，有時候，甚至是“憐惜”她，于是，這反而令他的失蹤一下子變得堪慮起來。
　　“兒子這么懂事，你就更要放松一些。他既然帶走手機(jī)，也許正是為了方便和你聯(lián)系�！蔽艺f。
　　“那他為什么不開機(jī)？”她放下蒙在臉上的雙手，像一個兒童般地看著我�！半y道，他是在和我捉迷藏，一切不過是一場游戲？”
　　我一時無語。我豈敢如此輕慢這件事情，將一切視為一場兒戲？我面前的這個女人，在心里被我喚作“茉莉”已經(jīng)二十多年了。她的丈夫在三年前不告而別，起初，大家一定也是用這樣的說辭來開導(dǎo)她的。但那個游戲太漫長，一玩就玩了三年，并且至今結(jié)局渺茫。那么，誰還敢于對她說：親愛的，又一個游戲開始了！我面前的這個中年女人，在我眼里，此刻就像一個被扔在了曠野中的小姑娘，蒙著眼睛，雙手四處探摸著自己的親人，置身于命運悲傷的“捉迷藏”里。
　　我說：“現(xiàn)在還不能確定。孩子們到了青春期，就是這么讓人無法捉摸。不過，憑我的直覺，周翔一定會平安回來的�！�
　　“真的嗎？”
　　我認(rèn)真地點點頭。她似乎吁了一口氣，但仍然眼巴巴地望著我。
　　“這件事就交給我吧。”我也不知道自己是從何處而來的依據(jù)，“我保證，無論如何總要給你一個答案。”其實我的下一句話差點脫口而出，我想說：活要見人，死要見尸。
　　“曉東，謝謝你，”她再一次黯然下去，“有你這句話，我就已經(jīng)很安慰了。”
　　在內(nèi)心里，我不能接受她將我的態(tài)度只視為一句安慰的話，然而，話一出口，我就已經(jīng)知道，我所表的態(tài)，就像方才她手機(jī)中的那個女聲一樣空洞。
　　她說：“再有三天，就是兒子的生日了——”
　　“也許他就會在那一天回來�！�
　　“老實說，這正是我現(xiàn)在唯一的盼望�！�
　　“孩子選在這樣的時候離開家，一定不是偶然的，也許，在他的心里有著一張時間表？我是說，他也許有著自己的某個小計劃�！�
　　“呃，計劃……”
　　“當(dāng)然，現(xiàn)在我們對此一無所知。但我們該同樣相信這個孩子。”我找著話題，“我想知道，往年你都是怎么給他過的生日？”
　　“往年？”她垂下眼思索，“基本上都是在家里過的，買塊蛋糕，再加上些其他禮物，手表，運動鞋什么的�！彼�的眼睛張望了一下我，迅速又垂了下去，似乎想要飛快地遮蓋住什么。“沒什么特別的，他好像對自己的生日也不太在乎�！�
　　我又忍不住問道：“你呢，你在乎不？”