這個剛剛走進(jìn)店里來租錄影帶的男人，身份證上有個獨(dú)特的名字，時(shí)間侵蝕了它的古典風(fēng)味——他名叫特圖利亞諾?馬克西莫?阿豐索。馬克西莫和阿豐索，兩個更常用的字眼兒，多少是可以忍受的，當(dāng)然，也要看他心情如何，但是特圖利亞諾，自從他意識到這個悲慘的詞被說出來時(shí)總伴有一種反諷的、潛在的攻擊性口吻，便感到它像一塊墓碑壓迫著自己的心坎。他是一所中學(xué)里的歷史教師，一位同事向他推薦了這部片子，并提醒說，這不是一出影視杰作，但它會在一個半小時(shí)內(nèi)讓你心神愉悅。特圖利亞諾?馬克西莫?阿豐索急需某種刺激來分散注意力，他一人獨(dú)居，感到厭煩，或用時(shí)下流行的臨床術(shù)語來說，他正困擾于我們稱之為抑郁癥的一種暫時(shí)的神經(jīng)衰弱。為了更清楚地了解他的情況，只用說明，他曾經(jīng)結(jié)過婚，但已不記得是什么原因讓他步入了婚姻，他如今已然離異，亦無法參透是什么原因造成了分離。另一方面，因?yàn)檫@不幸的結(jié)合并沒有產(chǎn)生任何后代——這些孩子如今要求無償從父輩那里繼承這個世界——他確實(shí)有一段時(shí)間，將甜美的歷史——那嚴(yán)肅的，教育性的題材，他曾感到自己受到某種召喚，感到它可以成為一個愜意的港灣——看作一項(xiàng)毫無意義的工作，一個沒有結(jié)局的開始。對于多愁善感，脆弱而多少有些頑固的人們來說，獨(dú)居是最嚴(yán)厲的懲罰，但是，應(yīng)該承認(rèn)，這樣一種情境，無論多么痛苦艱難，很少演化為災(zāi)難性的、令人毛骨悚然的戲劇。通常的情況是——事實(shí)上這已算不上奇怪——人們耐心地屈從孤獨(dú)慎密的監(jiān)視，最近的公眾范例——雖然并不特別的知名，而且其中的兩個人還有不錯的結(jié)局——一位是我們只知道他姓名首字母的肖像畫家；一位是為要死在親愛的故土的懷抱里而從流放地歸來的全科醫(yī)師；一位是驅(qū)逐了真理，用謊言取而代之的審校員；還有一位攜帶某種死亡證明書逃走的中央登記處的小辦事員——所有這些人，不知出于偶然還是巧合，全是男性，但卻沒有誰不幸地名叫特圖利亞諾，而這一點(diǎn)，在他們與人們的關(guān)系上毫無疑問是一種無法估量的優(yōu)勢。店里的伙計(jì)從架上取下要租賃的錄影帶，在銷售日志里寫下電影名稱和租借日期，然后示意顧客應(yīng)在哪里簽名。躊躇片刻，客人只簽下了姓名里的后兩個詞，馬克西莫?阿豐索，而略去了特圖利亞諾，但是，就像那些決定預(yù)先闡明事實(shí)以免爭端的人一樣，這位顧客一邊簽名一邊囁嚅道，這樣寫要便捷許多。這謹(jǐn)小慎微的解釋毫無用處，因?yàn)榈昀锏幕镉?jì)在將顧客的身份信息轉(zhuǎn)抄到一張索引卡上時(shí)，以一種即便天真孩童也能覺察其存心故意的語氣，高聲拼讀出了這個悲慘的、過時(shí)的名字。沒有人，我們相信，不管他的人生如何一帆風(fēng)順，敢于宣稱他們的一生里從未遭受過類似的羞辱。盡管或遲或早，我們都將無可避免地遭遇這些意志強(qiáng)健的人們，在他們面前，人類的脆弱，尤其以其最精微的形式，總能引發(fā)嘲弄的笑聲；而事實(shí)上，那含含混混的笑聲——與我們的意愿相悖，常常從我們自己的嘴里冒出——只是一些亙古的痛苦和憂愁的無法抑制的吟哦，仿佛久已忘記的傷疤忽又重新開始疼痛。當(dāng)他將錄影帶放進(jìn)磨損的教師公文包時(shí)，特圖利亞諾?馬克西莫?阿豐索以令人驚贊的意志力，努力使自己沒有表現(xiàn)出店伙計(jì)毫無必要的訕笑引起的不快，但他情不自禁地想——一邊又因這想法的卑劣的不公正而自我責(zé)備——這一切都錯在他的同事，以及某些人主動給人提供人生建議的癖好。這便是我們對將責(zé)備轉(zhuǎn)嫁到某個遙遠(yuǎn)的人身上的需要，雖然實(shí)際上缺乏勇氣面對實(shí)情的是我們自己。特圖利亞諾?馬克西莫?阿豐索不知道，亦無法想象或猜測，店里的伙計(jì)已經(jīng)開始后悔自己的粗魯無禮，事實(shí)上，另一只耳朵，另一只更為敏銳的耳朵，能夠分辨出，為了回答那句擲回給他唐突的“下午好”，伙計(jì)說“聽候您的吩咐，先生”時(shí)，音調(diào)里微妙的變化，這意味著在柜臺的那一邊，已升起巨大的愿望期求著和解。終究，這是自古建立的有益的商業(yè)規(guī)則，經(jīng)歷了幾個世紀(jì)的千錘百煉：顧客永遠(yuǎn)是正確的——即便在這不可預(yù)料，但確實(shí)是可能的突發(fā)事件里，當(dāng)這位顧客的名字叫做特圖利亞諾。

坐在一趟將會把他帶到住了六年左右的公寓附近的巴士上——自從離婚以后，他就住在這里了——馬克西莫?阿豐索，我們使用他名字的縮略版，在我們看來，一方面已獲得了該名字唯一的君王和主人的授意，另一方面，也因?yàn)樘貓D利亞諾這個詞，在幾行以前才出現(xiàn)過的這個詞，會嚴(yán)重地傷害敘事的流暢性，總之，在我們說話的當(dāng)兒，馬克西莫?阿豐索開始自問——時(shí)而充滿好奇，時(shí)而感到困惑——究竟是什么怪異的動機(jī)和特別的因由，讓他教數(shù)學(xué)的同事，我們忘了介紹他的同事是教授數(shù)學(xué)的，讓他教數(shù)學(xué)的同事如此不厭其煩地催促他觀看才剛租借的這部電影，而在那之前，這個所謂的第七藝術(shù)從未成為他們的談資。如果這是一出毫無爭議的杰作，我們能夠理解這樣一個建議，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一出具有極高藝術(shù)價(jià)值的作品所帶來的愉快、滿足和熱情會促使他的同事在食堂用餐或者課間休息時(shí)急切地拽住他的衣袖，對他說，難以想象我們從未談?wù)撨^電影，但我得告訴你，朋友，你一定得看看《捷足未必先登》——特圖利亞諾?馬克西莫?阿豐索教師公文包里的電影就叫這個名字——這是另一件我們忘卻提及的事。于是，歷史教師會問，這部電影在哪家影院上映？而數(shù)學(xué)教師會回答，沒有哪家影院正在上映，它的上映是四五年前的事兒了，我不明白為什么竟在首映時(shí)錯過了它，緊接著，擔(dān)心自己如此熱心的建議有可能是多此一舉，數(shù)學(xué)教師又急著說，但是您也許已經(jīng)看過它了；我沒有看過，我很少去電影院，我看看電視節(jié)目就滿足了，僅此而已；那么您一定得看這部電影，您能夠在任何一家影碟店里找到它，如果您不愿意買可以租來看。如果這部電影當(dāng)真值得贊譽(yù)，他們的對話多半會如此進(jìn)行，但事實(shí)上，事情并非盡如人意。我無意干涉您的生活，數(shù)學(xué)教師一邊削橙子一邊說，但是在我看來，您已經(jīng)情緒低沉了很長一段時(shí)間；特圖利亞諾?馬克西莫?阿豐索承認(rèn)說，的確，我近來感到有些沮喪；是健康問題嗎；我想不是的，就我所知我并沒有生病，實(shí)際上我對一切都感到疲倦和厭惡，這該死的陳規(guī)，這不厭其煩的重復(fù)，這原地頓步；轉(zhuǎn)移您的注意力，伙計(jì)，轉(zhuǎn)移注意力是最好的治療；請?jiān)�諒我這樣說，但轉(zhuǎn)移注意力只是那些不需要它的人的解藥；聰明的回答，毫無疑問，但總需要做點(diǎn)兒什么使您擺脫這倦�。粩[脫這消沉；消沉或倦怠，都一樣，事物的稱謂是任意的；但其強(qiáng)度卻不同；課堂之外您都做些什么；閱讀，聽音樂，有時(shí)候去博物館；電影院呢，您去電影院嗎；電影院很少去，我只看看電視節(jié)目就夠了；您可以購買一些影碟，組織一項(xiàng)收藏，現(xiàn)今人們把它叫做“電影圖書館”；是的，我可以這么做，只是家里已經(jīng)連放書的地方都沒有了；那就租來看，租賃是個更好的辦法；我有一些影碟，都是科學(xué)紀(jì)錄片，自然科學(xué)、考古、人類學(xué)、藝術(shù)，我還對天文學(xué)感興趣，都是這樣一些東西；這一切都很好，但是您需要用一些不那么費(fèi)腦子的故事來消遣自己，比如，既然您對天文學(xué)感興趣，我想您一定能夠欣賞科幻電影，太空里的歷險(xiǎn)，星際間的戰(zhàn)爭，視覺特效；在我看來，所謂的視覺特效是想象力最大的敵人，這讓人類耗費(fèi)了那么多艱辛勞動才得以發(fā)明的神秘離奇的手段；親愛的，您太夸張了；我沒有夸張，夸張的是那些人，他們想讓我相信，只需要動一動指頭，宇宙飛船就能在一秒種以內(nèi)行駛一千億千米；您得承認(rèn)，創(chuàng)造出您如此輕蔑的這些效果，同樣需要想象力；那是他們的想象力，不是我的；您總能夠?qū)⑺麄兿胂罅Φ慕K點(diǎn)作為您自己想象力的起點(diǎn)；哎，哎，那豈不是更荒唐了；您別忘了，我們今天的現(xiàn)實(shí)卻是昨天的想象，您瞧瞧儒勒?凡爾納；是的，但事實(shí)是，就拿登陸火星來說，火星從天文學(xué)上講可謂近在咫尺，可也需要至少九個月才能到達(dá)，然后，還得在火星上等待六個月的時(shí)間，直到它運(yùn)行到一個合適宇航員返航的最佳位置，最后，還要再行駛九個月才能返回地球，因此，總共加起來整整兩年的無聊時(shí)間，一部如實(shí)反映火星之旅的電影將是一部你看過的最冗長絮叨的電影；我知道您為什么感到厭煩了；為什么；因?yàn)槟鷮κ裁炊疾粷M意；我會滿足于很少的東西，如果我擁有它的話；您總要抓住點(diǎn)什么，您的事業(yè)，您的工作，在我看來您在這方面沒什么可抱怨的；事業(yè)和工作抓牢了我，而不是我抓牢了它們；這種不幸，如果它真的存在，我們?nèi)�都對此怨聲載道，我同樣也希望自己能被看成一個數(shù)學(xué)天才，而非籍籍無名、沉默順從的中學(xué)教師，并且除此以外無路可走；我同樣也不喜歡我自己，也許這才是問題所在；如果您拿著一個二元方程來找我，我還可以用我的專業(yè)知識讓您獲益，但是，要處理這種對人生的不適應(yīng)性，我的學(xué)問只能讓生活更加復(fù)雜，所以我勸您看幾部電影來消遣自己，就像別人服用鎮(zhèn)定劑一樣，千萬別致力于數(shù)學(xué)，那會讓您的頭腦負(fù)載過重；您有什么主意嗎；關(guān)于什么的主意；關(guān)于有趣的，值得一看的電影；這種電影可不少，走進(jìn)一家影碟店，四下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，挑一部就成；但是至少您得給我推薦一部。數(shù)學(xué)教師冥思苦想，最后說，《捷足未必先登》；這是什么；這是一部電影，您要我推薦給您的；聽起來更像一句諺語；就是一句諺語；整部電影都是，還是僅限于標(biāo)題；您等著看吧；是什么類型的；什么類型的諺語嗎；不，什么類型的電影；是喜��；您確定它不是那種宏大的古典戲劇，陳列著獵刀和陶盆，或者那些現(xiàn)代戲，充滿了子彈和爆炸；是一部歡快的輕喜劇；我做個筆記，您說這出戲叫什么來著；《捷足未必先登》；很好，我記下來了；這不是一出影視杰作，但它會在一個半小時(shí)內(nèi)讓您心神愉悅。