一
　　黃昏時分許久不見的阿李拐進(jìn)我的酒吧，手里拎著從下面卑利街街市買來的一袋叫不出名字的水果。他坐進(jìn)酒吧柜圍，一邊剝開狹長的棕色果殼叫我試味，一邊說許久不見了，什么時候大伙兒一起熱鬧熱鬧，要不就趁我生日快到了，在那天一起聚首吃頓飯。我試著這怪果子，覺得味道還有趣，核大殼脆，果肉味道有點像曬干了的龍眼肉，形狀是像豆莢那樣的一彎新月，叫人疑心是荷蘭豆跟龍眼雜交以后的私生子。我這么大一個人，過去一直沒過生日的習(xí)慣。大概因為當(dāng)年父母偷渡來港，我是私家接生的，連出世紙也沒有。長大以后去領(lǐng)身份證，看不懂英文，就把當(dāng)天的日期當(dāng)生日寫上去了。家里提的是中國陰歷的日子；身份證上是應(yīng)付官方的虛構(gòu)日期；還有姨媽后來替我從萬年歷推算出來的陽歷日子，我備而不用，也沒有真正核對過。就這樣三個日子在不同場合輪番使用，隨便應(yīng)付過去，倒也適合我散漫善變的個性。
　　去年我的酒吧開張不久，大伙兒晚上聚在一起喝酒聊天，不知怎的說起原來在大學(xué)教書的老何跟我同一天生日 （即是說跟我三個生日的其中一天相同），結(jié)果后來就在酒吧里搞了個生日派對，各人帶來不同的食物：中東蘸醬、西班牙頭盤、意大利面條、葡式鴨飯、日本壽司。伊莎貝帶來兩瓶難得的佳釀，是她新婚時在葡國酒區(qū)試酒的收獲。老何沒有女朋友，他帶來大學(xué)的同事、美國人羅杰。我還請來了有名的前輩食評人薛公，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，我們在不能舉炊的酒吧里弄出了熱辣辣的夫妻肺片、甚至夸張地用油鍋燒出了糯米釀豬腸。白天發(fā)廊用的洗頭盆正好用來洗菜，風(fēng)筒用來烤魚干。這些夸張的食物配合回歸前歇斯底里的氣氛，一方面是民族氣節(jié)高昂的電視愛國歌曲晚會，一方面是蘭桂坊洋人頹廢的世紀(jì)末狂歡，不是只有明天就是沒有明天，好像這明天就是日歷上一個印成紅色的日子，代表了某些偉大事物的誕辰或是死忌。我想這是日子崇拜。我對什么大日子都無所謂。但在那段日子里我們也不能幸免地大吃大喝，荒腔走板地亂唱一通，又戀愛又失戀，整個人好似處于一種身不由己的失重飄浮狀態(tài)。
　　翌日醒來，我發(fā)覺頭痛得厲害，只好在發(fā)廊的門口掛上“休息一天”的牌子。整個早上只覺得口渴，好似是永遠(yuǎn)沒法止住的渴。我到處找水來喝，嘗試在騷動過后從頭收拾舊山河，重新去過新日子。結(jié)果卻只是一片空虛。柜里的好酒不見了幾瓶，禮物還未有機(jī)會收好，也不知放到哪里去了。在這個空蕩蕩的發(fā)廊酒吧里，我覺得自己也是空空的，不知用什么才能實實在在把一切填滿。在這種狂歡過去以后的“產(chǎn)后憂郁癥”里，我開始對搞派對這一類事情，有一點意興闌珊了。
　　
　　現(xiàn)在在這生意冷清的酒吧里，聽他再提起生日派對，我不禁想起之前那些瘋狂的派對，好似只剩下凌亂的影子。生活迫人，我們一群朋友也的確好久未曾聚首了。阿李提議去屈地街“地痞”小店釗記。我剛?cè)ミ^一次，食物夠鑊氣，就嫌師傅下味精手重了，我回來后整晚要不停喝水。還有那地方骯臟，而且只有圓凳，連有靠背的椅子也沒有一把，我說。伊莎貝去了越南，我不能想象貴婦人或是新潮女子瑪利安會愿意在那兒待上一刻�？墒菫榱四銈�，她們都愿意去呀，阿李說。原來他跟她們說過了。好似大家想回到過去那段比較開心的日子。再說幾句，我就明白過來，整件事敢情是瑪利安發(fā)起的。我跟瑪利安也有一段日子沒見面了。
　　
　　我記起瑪利安第一次來洗頭。她倒過頭仰臥在瓷盆上的臉孔看起來像個成熟的婦人，真人平常的樣子卻像個小女孩，是個奇異的混合，我永遠(yuǎn)沒法猜透她的年紀(jì)。她告訴我她在半島工作。沒想到這么年輕，已經(jīng)在香港歷史最悠久的酒店位居要職。可是她似乎并不知道日軍侵略九龍時，英軍如何以那兒為戰(zhàn)時總部，在天臺上架起高射炮俯臨長長的彌敦道。她倒轉(zhuǎn)的眼睛瞪得大大的，好像在聽神奇的天方夜譚，倒轉(zhuǎn)的嘴巴張開來：“你說話真像我‘老豆’！”我不知道這是恭維還是嘲笑。
　　其實我當(dāng)然沒趕上那個時代，我是從教歷史的老何那兒知道這些軼事的。老何有一把有性格的頭發(fā)，近年開始脫發(fā)了，他不得不接受這歷史的必然。我認(rèn)識老何多年，眼看著他走下坡。由于工作的關(guān)系，我每天會接觸到各種各樣不同的頭發(fā)：暗啞的、光澤的、油膩的、有層次的、有分量的、硬得像鐵擦的、柔軟得像絲綢的、刺猬或是狐貍般、鞋刷或是面餅……但它們跟它們的主人未必有一種直接反映的關(guān)系，即是說，富家小姐未必有一把豐澤的頭發(fā)，大學(xué)講師未必有一把學(xué)術(shù)性的頭發(fā)，而建筑師也就未必有一把建設(shè)性的頭發(fā)。對，我在報上撰寫專欄，由發(fā)式說到時裝和飲食，現(xiàn)在也開始有不少讀者。老何太執(zhí)著了，老要談嚴(yán)肅問題，結(jié)果弄得報紙也不要他寫；我倒是開始執(zhí)筆寫專欄，寫起我自己的故事來。我在念書的日子也曾舞文弄墨，隔了多年再拿起筆來，愈寫愈順利。倒是老何的文字變得糾纏不清。他好似覺得最難的還是面對許多說不清楚的人和事，像打了結(jié)的一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)，不知從何開始。
　　我和瑪利安是從頭發(fā)開始，也可以說是從飲食開始，如果不是從飲食結(jié)束的話。在第一次洗頭那天，我們已經(jīng)發(fā)覺彼此對飲食有一種瘋狂的愛好。不僅是喜歡吃喝，而且是喜歡到處尋幽探秘找好東西來吃，還要好似集郵或搜羅舊版唱片的發(fā)燒友，與同好交換飲食情報。當(dāng)她說起很可惜現(xiàn)在再也吃不到禾花雀了，我說不是呀，最近我還吃過。她喃喃自語地說：不對，不對，我爸爸說今年沒有禾花雀運來香港了，可能以后也吃不到了。我向她保證，我可以帶她找到禾花雀，就是這樣，我們約了一起去吃禾花雀。
　　我們的第一次約會完全沒有鮮花和燭光，與其說是男女的約會，不如說是兩個老饕的飲食心得交流會。在大喜慶這樣的舊式茶居里，穿著JilSander的瑪利安也可以如魚得水。周圍都是上了年紀(jì)的商家，或者一家人攜老扶幼，在這鬧哄哄的氣氛里我們打開帶去的紅酒，瑪利安的口味像個老頭子：禾花雀、金銀潤、冬菇、魚翅……我納罕口味是怎樣形成的？她告訴我她父親怎樣講究飲食，每次她回去吃飯他都要弄出一整桌的菜，賣弄他的廚藝。出外上館子，他的嘴夠尖，什么都逃不過他的法眼，而他說話又不容情，可以整碟菜叫人端回去，鼻孔里哼一聲：“這樣的菜也可以吃？”這晚上每次當(dāng)瑪利安說這菜炒得咸了點，我就仿佛感覺老先生的幽靈來回在我們的頭頂盤旋。
　　瑪利安說，即使她后來在法國讀酒店管理的時候，她父親還是不斷給她寄去一箱箱的食物。她早年幾次不成功的戀愛，也都似乎與食物有關(guān)。她記得早年跟一個對象鬧翻的原因，是他提議去吃麥當(dāng)勞。站在路中央，她瞪大了眼睛：“呀，唔系丫嘛？”然后就掉頭而去了。最近一次經(jīng)歷在日本餐廳里，她上一任男友的選擇出了問題。當(dāng)她覺得整桌人盡在贊美平庸的壽司，忍不住拿起手袋穿上鞋子推門就走。那個可憐的男子至今還沒弄明白分手的真正原因。
　　我其實也沒法理解瑪利安判別事情好壞的標(biāo)準(zhǔn)。不過她似乎對禾花雀的印象還好，也許是我?guī)У牟�爾多還可以，盡管我整晚不時感覺老伯的挑剔隨時要從這年輕美麗的女子口中吐出，幸好她的興致高昂，尤其知道我晚上兼營酒吧，雀躍不已，一定要回去看看那地方晚上的另一副面貌。當(dāng)她看見白天做頭發(fā)的發(fā)廊在晚上改頭換面，理發(fā)的大鏡貼墻靠邊站，在昏暗的燈光中映照瓶瓶佳釀暗紅梨渦，她在鏡中回望我，仿佛突然發(fā)現(xiàn)了青蛙的我原來是一個王子，她回頭溫?zé)岬拿骖a猶似吻了我的臉。不知誰違例開了墻角的電視，我也懶得去維持我自己定下的規(guī)矩。好像有人在放煙花慶祝，幸好沒有聲音，我只是不時從字幕上看見有人在高歌血濃于水的愛情、千萬年的愛情、母親的愛情。我并沒有因為這些無聲而失常的激情而分心，我們還是一本正經(jīng)地繼續(xù)談?wù)撌澄�，試了一瓶又一瓶我私下的收藏。我隱約感覺客人逐漸散去。但我實在記不起發(fā)生了什么事。我只知道翌日早上醒來，發(fā)覺兩人赤裸睡在床上，本來好似毫無關(guān)聯(lián)的兩個人，現(xiàn)在我的胸膛感到她的呼吸，她的手?jǐn)r在我腰間，但我卻記不起做過什么事。我感覺她緩緩醒轉(zhuǎn)過來，我有點尷尬地嘗試去面對那瘋狂夜晚翌晨的日常生活。
　　二
　　我第一次跟世伯見面，心中不無緊張。世伯穿得西裝筆挺，叫我特別覺得自己隨便。我提議約在中區(qū)酒店新開的法國餐廳，一來我過去在倫敦試過同名店覺得不錯，瑪利安還未試過。約了以后瑪利安才告訴我：她父親退休前有一長段時間在這酒店工作，現(xiàn)在還不時提起過去輝煌的日子。我想既然有這重感情的聯(lián)系，那豈不更好？我們通常都會忠于昔日的記憶，有了這重關(guān)系，或許會少一點挑剔？
　　瑪利安介紹我的時候，我隱約感覺她想強(qiáng)調(diào)我是酒吧主人的身份，而隱藏了我是發(fā)型師的身份。好像我是蝙蝠或什么會變形的怪獸，有一部分特性不便在人前提起。我還以為她喜歡我是入水能游出水能跳的青蛙呢！
　　我很快發(fā)覺，即使一同坐在這餐廳里，彼此想的大概也是不同的東西呢！瑪利安懷念巴黎的酒和奶酪，還說起最近在西班牙吃到的火腿和香腸；我想到的是在倫敦讀發(fā)型設(shè)計那段日子中，最先是在唐人街吃中菜，逐漸大膽去試倫敦的新餐廳。記得還是伊莎貝介紹我到海德公園附近試食那所別有風(fēng)味的Fusion餐廳；而世伯這位在東方之珠五星級酒店掌管飲食多年的一朝重臣，則當(dāng)然在回憶昔日的光輝了。
　　他還記得酒店在六三年建成的風(fēng)光。就在我們坐的不顯眼的座位背后，他記得頂樓的泳池拆了又建。他記得前朝那高貴的暗綠色的法國餐廳——原來現(xiàn)在我們坐的地方不過是當(dāng)時的廚房。即使向窗外遠(yuǎn)眺，穿過穿著鮮艷顏色旗袍的陳方安生和她的外國客人那一桌望出去，雖然依稀可見海港繁華的燈光，但也仿佛盛時不再：室內(nèi)嘈吵了一點、人客隨便了一點，酒杯上少了印好的字母，連侍者倒酒的手勢也沒有那么熟練。對于懷念昔日精英風(fēng)范的世伯，總好似什么都差了那么一點點。
　　我沒有那樣的緬懷。我不像瑪利安，我童年是在街頭“打波子”的骯臟街童，童年的夏天沒有在這頂樓的泳池度過，我沒有在貴賓廳里嘗特別炮制的羊扒、沒有因為酒店附設(shè)餅店美味的巧克力餅吃壞了牙齒。我想世伯告訴我，食物和風(fēng)俗是如何逐漸轉(zhuǎn)變的。
　　世伯正在解釋為什么酒杯上沒有了字母。世伯的頭發(fā)梳得光滑，尖挺的鼻子和銳利的嘴唇顯出他的精明。他在酒店這行業(yè)做得夠日子了。沒有什么是他不知道的。他不點名地提到關(guān)于采購和消耗的問題。當(dāng)然還有管理的問題。某家酒店負(fù)責(zé)采購和飲食的三巨頭不是富起來了？
　　世伯是有所不為的前輩。我想追問的是……我想追問的是什么呢？我想知道多一點這地方過去的歷史。我想知道有什么皇親國戚住過一個晚上、有什么達(dá)官貴人在這里大擺筵席，然后，萬紫千紅，而今都過去了？不是的。我沒有那樣的懷舊心態(tài)。我不同意一位駐港日本女記者流行專欄里的夸張觀察：她有一天看見這兒一位女侍應(yīng)生半脫了鞋子，由此就推論出香港的生活素質(zhì)從此開始下降了！不是這樣的。我想通過這地方去認(rèn)識自己沒參與過又隱約跟自己有關(guān)的那部分歷史吧！總之，沒有這么容易解釋一切的公式。又或者說：貴族的特權(quán)的地方已經(jīng)開放，特殊空間已成為一般人民的地方了？其實也不是這樣的。
　　我看著舉座中環(huán)的食客：優(yōu)皮與高級行政人員。我選擇這兒是想在這兒找到另外一點什么？只記得當(dāng)年在倫敦，跟伊莎貝在那家餐廳里好像嘗過一碟碟別有滋味的食物。是法國烹飪和泰國調(diào)味美妙的結(jié)合，令我感到，東西方文化煮來融合在一起是可能的。好似是用冬陰功湯做了醬汁，好似是法式酥皮做了東方食物的衣裳。不，我記不清楚了。但我很想尋回那感覺。我記得那是清新美妙的滋味，好像偶爾還會在口腔里飄過。抑或那只是我錯記了幻想？為什么我老是忘記了，說不出來？
　　吃一口眼前這米通餅，醮著輕淡的咖喱花生醬 （ 我想象：至少也該混合了火腿蒜蓉和白酒做調(diào)味？），我記得當(dāng)年外國吃過的Vong比現(xiàn)在這同名的Vong更美味。不要以為世伯可以給我提供答案。我猜錯了，他顯然對眼前這銀盤里贈送的民俗小食不感興趣（ 也許他心底里覺得這其實不過是花生那類粗東西？ ）。他說得眉飛色舞的，到底還是傳統(tǒng)的鮑參翅肚。他正在說，他總可以辨認(rèn)怎樣才是好的魚翅，怎樣才是好的鮑魚。他在說吃螺片，雙手從空氣中切出那么幾片，挺隆重的東西。老實說，我從來未吃過，不知道是什么，也無法想象那排場。為什么要多幾個伙計站在背后，服侍多幾個老板一起吃？
　　世伯沒有理會我們，他大概覺得米通餅也吃得上口的大概是傻子。更不用說花錢來吃一個碟子上排那么幾株菜幾顆豆的新派菜 （像他所引用的老朋友食評人說的那樣），不簡直就是無聊透頂？我不敢想象他腦里怎樣想。我又一次弄錯了：弄錯了對象、選錯了食肆，我老是犯這樣的錯誤。
　　幸好叫的紅酒還可以�！斑�，Lussac圣愛美濃，容易入口�！笔啦�點頭首肯。他留學(xué)法國的反叛女兒、我調(diào)皮的瑪利安，在她熟悉的事情上受不了她父親的神氣，跟他抬杠：“這還不是我教你的？”世伯不慌不忙，笑話一句打消這小小的挑釁：“到底是我教你還是你教我？”一下子又爭回了尊嚴(yán)。
　　世伯的權(quán)威我們是無法挑戰(zhàn)的。他口袋里總藏著那么多歷史�！澳阏f一碟好的滑蛋炒河應(yīng)該怎樣炒？”這樣的問題聽來有預(yù)設(shè)的答案，我無謂在不認(rèn)識的事情上賣弄聰明，還不如聆聽前輩細(xì)說因由——那里顯然有一個故事。那是世伯在中環(huán)另一所酒店掌管中菜部時的軼事。老板傅先生對飲食特別講究，有一晚他下去宵夜，叫了一碟滑蛋炒河。你知道，滑蛋炒河是要一條條河粉鋪在鍋上，明火炒至兩面黃才算好，世伯說。但那天晚上，炒的師傅沒留神，端出去，顏色白白的一碟，傅先生一看就有氣，吃了兩箸，放下筷子，叫周師傅出去見他。河粉其實不是大師傅親自炒的，但他也只好硬著頭皮認(rèn)了�！鞍�，”世伯說，“他還要口硬，說你傅老板出這么高薪請我回來，不光是為了叫我炒一碟河粉嘛。傅老板當(dāng)場就臉色一沉，說：叫馮先生明天打電話給我。我打了電話回來跟周師傅說：你就是不懂，請你回來，你就有責(zé)任打點一切。事無大小，都同樣重要。愈是像炒一碟河粉這樣的小事，愈是見出真軍！”
　　我們都給這些軍事詞匯懾住了，不敢多說。權(quán)力連起傳統(tǒng)，所向披靡。反叛的女兒當(dāng)然可以免疫，但也暫時避避風(fēng)頭，任由世伯紳士風(fēng)度地給我們分頭盤的鵝肝（ 我當(dāng)時就特別覺得自己不懂禮儀），說明他反正不欲負(fù)荷滿碟的膽固醇。我們也公平地分食主菜：還算可以的鴨胸、太干的羊肉、不過不失的三文魚。世伯沒有明說，但我想我明白他的意思：還是酒店頂樓過去這兒那所高級法國餐廳“比埃羅”比較像樣。今非昔比了！我吃著肥美的鵝肝，卻總在想：上次在海德錢園附近同名餐廳吃過那種姜汁與芒果配合的亞洲味道呢？當(dāng)時試的菜不就是法國與泰國菜的混合烹飪，為什么搬到這兒就找不回來了？那些混合了不同東西文化的食譜，帶著法國風(fēng)味，又有獨立的泰國的辛辣與尊嚴(yán)，仿佛還在我的口腔里縈繞未散，但它是真的存在過，還是只不過是我想象出來的后殖民食物而已？
　　沒想到連泰國的身份也要被抹殺了。眼前這位女部長微笑著否定我的進(jìn)食經(jīng)驗：“我們的不是泰國菜，是新派的法國菜，吸收了廣泛的亞洲的影響！”于是本來好有自己個性的泰國，一下子變成廣義的亞洲了。這大概是跟我們身處香港有關(guān)吧。泰國變成沒有了在歐洲遠(yuǎn)距離所見的神秘異國情調(diào)，只是赤裸裸的芭堤雅、陪浴、妓女和艾滋�。�那些跟我們以前叫布政司現(xiàn)在叫政務(wù)司司長同座的外國人，眺望窗外港灣的燈火一邊進(jìn)食，一邊想象的又是一個怎樣的香港呢？ ）香港這幾十年發(fā)展出來的飲食界，強(qiáng)調(diào)的往往是法國菜。正如世伯說的：法國菜才能賣錢嘛！泰國菜能賣什么錢？而當(dāng)然，在他心中，法國菜應(yīng)該是像過去酒店頂樓“比埃羅”那種派頭的，又跟他女兒回想的浪漫的藝術(shù)家的紅酒奶酪不同。世伯懷念那些銀器亮閃閃的排場，我卻想象亞洲熱帶的芒果混合姜汁粗野的辣味端上臺盤，名正言順地與高貴的鵝肝平起平坐。大家圍坐在一張餐桌的旁邊，卻是各自想象不同的食物。
　　那頓飯吃得不算成功。雖然屈尊降貴的世伯未嘗口出怨言，但他的女兒也接收了他隱含的不滿。父女倆在飯后共抽雪茄的時候 （瑪利安曾經(jīng)帶點自豪地說過，父親教她吸雪茄是想她嚇跑所有男子），我就被孤立成瑪利安過去口中母親的角色、一個不懂飲食文化的平庸婦人，在他們父女奢華經(jīng)驗中一個無話可說的閑角。
　　在送瑪利安回去的路上，我們不知怎的就吵起來了。我只記得在電車路那列名牌時裝店面目模糊的灰黑色模特兒櫥窗前面，瑪利安開始攻擊我的衣著：“你以為這就很時髦了嗎？告訴你，”她拉著我外衣底下的T恤的衣袖，“你在這兒露出了馬腳！”
　　我很生氣，有一點被出賣的感覺。送她走上斜路，走到大門前，看她開門進(jìn)去，我就掉頭離開了。