葉勐的小說不迎合主流的審美取向,不進行宏大的敘事建構,不注重情節(jié)的夸張和起伏,而是將極其微觀、瑣碎的生活片段進行放大性的書寫,著力呈現(xiàn)被日常經(jīng)驗掩蓋的生活真相,在敘述主題上呈現(xiàn)出片段化、無意義甚至于有些無厘頭式的奇異特質,而詭辯式的行文語言和細節(jié)化的敘述內容,更是賦予其小說某種“先鋒”的余韻。葉勐的小說粗獷中不乏細膩,無厘頭中掩藏著溫情,他不講述一波三折的故事,也不傳達沉重的道德說教,只是客觀地幾乎“零度情感”地呈現(xiàn)著一個個生活片段、一個個很小的偶然事件。但恰是這種看似漫不經(jīng)心實質不同尋常的敘事切入點,揭開了許多被我們忽略的、被日常經(jīng)驗遮蔽的生活真相。
葉勐,男,1976年出生,河北人。河北省作家協(xié)會會員、河北省文學院簽約作家。
作品見于《人民文學》《芙蓉》《大家》《長城》等多家刊物,并多次入選各類文學選刊、合輯。有作品譯成英文及電影改編。代表作《老正是條狗》《與君一席話》《塞車》,曾獲“河北省年度優(yōu)秀作品”、“詩人小說獎”等獎項。
總序:袁鷹
序:小人物的悲喜劇吳義勤
過去
女巫友
跟蹤一個女人
蔣紅妙
塞車
同謀
老正是條狗
鬼打墻
用輕功
拳史
與君一席話
仿真槍
風中有朵雨做的云 總序:袁鷹
序:小人物的悲喜劇吳義勤
過去
女巫友
跟蹤一個女人
蔣紅妙
塞車
同謀
老正是條狗
鬼打墻
用輕功
拳史
與君一席話
仿真槍
風中有朵雨做的云
舒淇,舒淇
一半,一半
李萍啊
岸
復活節(jié)
宇宙制造者
為什么要把小說寫得這么好
過去
李小文給女友打電話的時候錯撥了一個數(shù)字,從而招致了一個男人的謾罵。那男人口齒伶俐,并適時地掛了電話,沒給李小文機會,這讓他不得不又錯撥了一遍,以便與其對罵。然而,李小文的表現(xiàn)非常業(yè)余,他只是干巴巴地重復著那幾個最基本的句子,空洞極了。最讓人失望的是,他居然還停下來,把目光越過窗子撞到對面的墻壁,然后反彈回來,落在我臉上。在和他的對視中,我看到自己的失望。后來,李小文說了句,你等著,我過去。就放下了電話。這句話的意思無疑會是你等著,我們過去。因為我是個講義氣的人,不會讓朋友自己去冒險。
我們要去的地方是建設路三十八號,從這里出發(fā),要坐三站七路車,然后換乘三路,或者直接乘一路,但那趟車很慢,半個小時才有一趟。我們最后的決定既非換乘,也非一路,而是打的,因為我們很憤怒。
打出租要到對面街面兒上才有,這就要通過八三市場,那是一條長長的塑料大棚,專賣各種食物。所謂各種食物,其中必然包括豬、牛、羊肉,以及它們的下水,還有很多魚類、咸菜、臭豆腐,這些氣味很受蒼蠅們的青睞,它們聚集在這里,和人們擁擠著。
出于憤怒,我們蠻橫地撥開眼前的人群,并揮手抽打眼前的蒼蠅,一只大個兒的綠豆蠅慌不擇路,撞到李小文的頭,李小文狠狠地罵著。
如果不出意外的話,我們會在三十秒后抵達街面兒,然后坐一輛紅色的夏利,就是路口那輛,我都看好了。然而,在離門口不到一百米的時候,我們身邊的兩個男人忽然發(fā)生了爭吵,他們都是生肉攤上的,想必是生意上的事情。這是正常的,做生意嘛,難免有摩擦,對此我們不感興趣,因為我們自己也要去打架,何必看人家。但是,其他人卻不是這么想的,他們如同忘死赴腥的蒼蠅,頃刻間把我們圍在中間。道路如此狹窄,無論多么強壯也休想擠得出去。另外解釋也是徒勞的,沒有人會為了幾公里外的一場無法目睹的毆斗而放棄眼前的利益,因此,除了觀看,我們別無他選。
這是兩個中年男人,體格均健壯,一個剃了禿頭,臉上有橫肉,另外的赤著上身,肩膀有刺青。雙方罵得都很兇,且聲音巨大,這些足以讓李小文無地自容。謾罵中,他們均表示要弄死對方,同時又說對方是吹牛逼,至于真相如何,有待分曉。
這個時候,有人來勸架了,大概是隔壁攤位的老板,消瘦一些,橫在兩人中間,這更加堅定了他們弄死對方的決心。禿頭說,老張你起開,我今天非弄死他。刺青說,操!老張你讓他過來,看誰先死。他們發(fā)狠地推搡著那個被稱作老張的瘦子,但由于能量守恒的緣故,瘦子巋然未動。周圍開始傳來低語了,他們說這個大×;×;!這分明是在指責瘦子,大熱天的,誰不盼著早些結束呢,但是由于他,大家不得不堅持在這里,此時人們的仇恨,已遠勝于了那兩個男人。
就像是為了照顧大家的情緒,禿頭的女人忽然躥出來了,以其鋒利的嗓音開始對刺青進行咒罵,不過這占不到什么便宜,因為刺青也是有女人的,無論從聲音或者惡毒程度上毫不遜色。這樣子一來,單挑就變成了群架,而且是以家庭為單位的,他們選出各自的代表,進行第一輪比試。
幾回合過后,刺青的女人占了上峰,但她并未就此罷休,而是一路追擊,直搗對手命門。不知是哪句話起了作用,禿頭的女人暮的一聲尖叫,狠命向她撲去,她猝不及防,一屁股跌坐在洗下水的臟水盆里。這下該輪到刺青的女人尖叫了,她從盆里面站起來,甩掉手上的一截豬大腸,向對手反撲過去。她跑動的時候,褲襠里的水順褲管淌著,形成一條線路。兩個女人就這樣扭作一團了。她們的方式與男人截然不同,武器也多種多樣,除四肢外還有牙齒、指甲和鞋跟,相比之下鞋跟是比較有殺傷力的。刺青的女人用一記耳光為代價換取了施展它的機會,她運足力氣朝對手的小腿踢去,禿頭的女人應聲低頭,刺青的女人順勢一把抓住了她的頭發(fā)。被抓住頭發(fā)的女人,基本上就算輸了,她低吼著,發(fā)出絕望的聲音。經(jīng)過幾度掙扎禿頭的女人終于側過臉來,沖禿頭喊到,王大江,你是死人呀。禿頭如夢方醒,沖過去給了刺青的女人一記耳光。
這記耳光使斗爭最終進入混戰(zhàn)狀態(tài),兩個男人終于打起來了,動作確實生猛,但遠不及上一場刺激,兩個女人也繼續(xù)投入了戰(zhàn)斗,但她們顯然已經(jīng)累了,動作明顯走形,因此只是象征性地比畫比畫,并伺機暗算對方的男人。
戰(zhàn)斗在片刻之后被人拉開,雙方各有勝負。人們以最快的速度恢復到各自的位置,一如往常。我和李小文終于走到了街面兒上,此時那輛夏利已經(jīng)開走了,我們站到路邊,等待另外一輛的到來。等待的時候,我們各自點了根煙,我抽紅河,李小文抽駱駝,他吞進一口濃煙,朝著太陽噴去。他說,剛才要是沒有女人,他們就打不起來了。我說,不是吧,一般有女人在場才打不起來的。李小文說,事情不是這么說的。一般情況下,打架的人可以分為兩種,一種叫過來,一種叫過去。叫過來的比較虛弱,叫過去的比較牛逼。我說,我們屬于過去嗎?他說,當然。隨著說話,一輛一路汽車從不遠處駛來,我們猶豫了一下,決定搭乘,于是便扔掉手里抽了一半的香煙,一前一后朝前方的車站跑去。
我們登上一路汽車的時間是下午五點半,李小文掏出兩枚硬幣打票,然后我們坐到車尾,繼續(xù)剛才的話題,李小文說,我們當然屬于過去了。小可你知道嗎,我有多瞧不起那些過來的,他們說,不服你就過來。這不是虛弱是什么,你要是真牛逼干嗎偏偏要別人過來,而不自己親自過去呢?而過去呢,過去就不同了,我們說,你等著,我過去。這是一種多牛逼的態(tài)度,多明確,多堅決,就是我要打你。說了這些,他停下來喘喘氣,順便把窗子開大了,他把身體向后靠去,右臂搭在我身后的靠背上說。由于身后有了一條手臂,我稍微向前探了探身子,我說,那兩個男的屬于過來?李小文點點頭。兩個女的算過去?他又點點頭。那我呢?我問。李小文看了看我,說,嚴格地說你算過來。小可呀,正是因為有了過來,才會有了過去。過去和過來,一般都是“過去”主動,“過來”挨打。一般都是這樣的,你想想,是不是,包括當初我打你。我默認。為了安慰我,他說,不過,現(xiàn)在你和我在一塊兒,就屬于過去了。說完,我們都沉默了一會兒,仿佛若有所思。片刻之后李小文說,小可,當初我為什么要打你呢?我說,為了高小甜。他說,哦,對了,高小甜,她現(xiàn)在怎樣?我說,很好。她考到北京去了,過兩天就回來。喏,她家就在前面。我把手伸向窗外,指著一片樓群說。李小文順著我手指的方向看去,他說,這是哪兒?我說,外環(huán)北里。說出這四個字的時候,我忽然覺得不對,因為一路線上是沒有外環(huán)北里的。但,它確實存在。它怎么會在這兒呢?根據(jù)以往的生存經(jīng)驗,我們堅信樓房是不會隨意走動的,那么就只能是路線的變動了,這一點很快得到了售票員的證實。李小文說,你干嗎不早說!她說,改線已經(jīng)不是一天兩天了,你干嗎不看站牌!李小文說,去建設路怎么走?她說,七路倒三路。李小文說,哪兒有七路?她說,這兒沒有,著急的話就打的吧。李小文說,我操。
我們最終在前方下了車,穿過馬路,到對面攔出租。此時已經(jīng)是黃昏了,李小文摸出手機,撥通了那個號碼,他說,喂,你還在不在呀。對方說,當然在,你怎么還不來。李小文說,我們坐錯車了。對方說,我靠,不來就說一下,我們要下班呢。李小文說,怎么會,你等著,就到。放下電話他有點著急了,他說,媽的他居然以為我駭怕了,他忘了可是我提出要過去的呀。說著他開始環(huán)顧四周。通過觀察他基本上失望了,這里實在太偏僻了,幾乎是處在城市的最外圈,雖說建設的步伐正在逼近,但那將是以后的事情,眼前我們還是找不到出租車的。在這種情況下,我們只好暫且沿馬路走著,不時回頭張望。其間李小文曾提議讓我去高小甜家借輛自行車,這讓我感到為難,因為她尚沒回家,而她的家人根本不認識我。此外,還有最主要的原因,那就是我不知道她家的具體門牌號。
夕陽越來越低了,晚霞弄得人難受,我們瞇著眼睛在站牌下等返程的一路車,但不抱太大希望。此時李小文的神情已非常沮喪了,再加上夕陽的映襯就更加沮喪。他狠命抽著煙,煙草燃燒的聲音清晰可聞。我說,小文這架打不成了,不如隨便找個別人算了。李小文狠狠地瞪了我一眼說,隨便?哪里有隨便?這里除了你我還有誰嗎?說完他把煙屁股吐到地上,用力碾著,就像在碾一只蟲子。忽然,他說,小可,我們互搏吧。說得非常誠懇,就像一個孩子在請求他的父親。于是我接受了,絲毫沒有猶豫,但不是因為他的真誠,而是因為在這個時候,拒絕是沒用的。就這樣,我們在曠野里拉開了架勢,我們的影子變得老長,一直延伸到馬路那邊。
后來我們沒打成,是因為來了一個人力三輪,他問我們是否要坐,我們就躥了上去。蹬車的是個精瘦的漢子,打著赤膊,身上沒有一塊多余的肉。他得知我們是要返城,猶豫了一下,若有所思地說,哎呀那太遠了?梢钥闯鏊@么做是出于戰(zhàn)略上的考慮,我說,你說吧,多少錢。他說,不是錢的事,確實太遠了。李小文說,幫幫忙。他可能一直在等待這句話,并且堅信它一定會從我們嘴里說出來,因此他有點得意,他說,大哥你既然這么說,我就不多講了,二十。李小文說,什么?打車才要十塊。漢子說,哪能這么比,大哥,我這是掙的辛苦錢呀。算了,成交。為了早點返城只好我們任他宰上一回,然而等上路才發(fā)現(xiàn)這家伙的車子上居然有個簡易馬達,這樣一來就類似于摩的了,而打摩的只需要五六塊錢,等于我們變向又被宰了一回。
乘人之危是常有之事,我們沒必要為之煩惱,再說那只馬達也未必就能為他減輕什么,瘦子仍要扭著身子,左右擺動。心理達到平衡之后,我們開始談話。我說,小文,他們還在等啊。李小文說,是的。我說,看樣子也不弱呀,要不要叫些人呢?李小文說,不能,那樣就成了遭遇戰(zhàn),就像剛才市場里。那怎么辦?我問。李小文說,看看再說吧。話音剛落,一輛一路汽車意外地從身后駛了過來,我們一陣興奮,趕緊叫瘦子停住,他說,怎么了?我說,車來了。說完跳到車下。李小文掏出兩塊錢付車費,瘦子說,這怎么行,說好進城的。李小文說,費話汽車不是來了嗎。他說,那兩塊錢也太少了。李小文瞪起眼睛說,放屁!剛走出一站地你還想要多少!但這并未起到作用,瘦子執(zhí)意不肯,李小文便把錢扔到后面的座位上,說,愛雞巴要不要!說完轉身去趕車。不料瘦子忽然一把抓住了他的胳膊,李小文一愣,扭身說,操,你還牛逼了。這時候我已經(jīng)到達車站了,回頭見他們糾纏著,但我沒有動作,因為我堅信李小文是能夠擺平的。我就站在那兒看著,看見李小文扭住瘦子的脖子推了一下,瘦子往后一仰,險些從座子上摔下去。李小文轉身朝這兒走來,瘦子跳下車子追趕。我說,小文,后邊。李小文就轉身說,你沒完了。同時揮拳打過去。這一拳被瘦子側身閃過,并且也揮拳還擊,看樣子,動作也老練。這時候司機說,你走不走?我說,稍等,馬上就完。司機從倒車鏡里看了看,說,你慢慢看吧,后頭還有一班。我說,不行,我著急趕時間。他說,那就上。我說,不行,那個是我朋友。
說這句話的時候我意識到我愚蠢了,如果我過去,戰(zhàn)斗早就結束了。于是我說,師傅,等等啊,就一下。我跑過去的時候見瘦子正扯著李小文的背心,就從后邊把他架住,李小文趁機一拳打在他的臉上。他的鼻子頓時就破了,血順著脖子流到胸口,又順著清晰的腹部肌肉,最終匯集到臍間。然而,殘忍的李小文并未因此而罷手,他又接連打在瘦子的腹部,其中一拳擊中胃部神經(jīng)叢,幾乎讓他窒息。瘦子蹲在地上蜷成一團,嘴里大口地喘著氣,虛弱地吼道,倆掐一,大×;×;。這話讓我和李小文都笑了。然而當我們轉身的時候,汽車已經(jīng)開走了,按照距離測算,司機應該是看完戰(zhàn)斗才啟動的。我說,沒關系,一會兒還有末班車呢。我們就走到前面的車站,邊抽煙邊等車。大概是運動后的緣故,李小文的煙癮大了起來,一連抽了兩根,抽完又朝我要了一根紅河叼在嘴上,說,這煙沒勁兒。在即將抽完的時候,李小文的手機響了,對方說,喂,你到底來不來呢?李小文說,來,就來。對方說,你現(xiàn)在干嗎呢?李小文頓了頓說,在打架。對方說,我靠,你到底跟誰打呀。李小文說,沒辦法,這個純屬意外。放下電話,李小文又著急了,他想了一下,就走過去對瘦子說,兄弟,你沒事吧,能不能再拉我們進城呢?瘦子瞪著眼睛說,你們兩個×;×;沒人性呀。說得李小文確有點不好意思。李小文說,這樣吧兄弟,把你的車子借我們用用,我們拉你到城里,你再騎回來。瘦子說,吹牛逼你敢。
沒什么敢不敢的,李小文把他弄上車,和他一起坐在后面,我在前面騎。直到這個時候,我才知道做這個生意的確是不容易的,二十塊車錢也不能算多。我費力地蹬著車子,身子左右晃著,背心很快就濕透了,我感到汗水順著脊背一直流進褲衩和屁股溝子。我說,小文,換一下吧。李小文無情地說,才多遠,再等等。無奈我只好把背心脫了,甩到后邊,李小文從我的口袋里掏出煙來,也遞給瘦子一根。在騎到外環(huán)南里的時候,李小文忽然說,喂,這車子不是有個馬達嗎?他的話讓我恍然大悟,我回過頭,見瘦子也在陰險地笑著。李小文說,換人吧。說完他走下車,啟動了馬達。有了馬達的車子輕快了很多,李小文有點得意,他回頭說,這速度也蠻快的嘛。他還說,不出意外的話,再有二十分鐘就到了。
李小文說的是不出意外的話,如果出現(xiàn)意外,就很難說了。在外環(huán)南里,我們被追趕上來的瘦子的同伙攔住了,他們每人都有一輛簡易的電三輪,把我們圍在當中。大概有十個人吧,都赤裸著黝黑的上身,目露兇光。憑以往的經(jīng)驗,我們迅速靠攏在那輛三輪車上。人群中,瘦子用毛巾擦著汗水和血,如釋重負地說,就是這兩個。那些人開始蠢蠢欲動了,李小文掏出腰間的刀子,說,不服的就過來。事實證明刀子還是有一定效果的,它稍稍穩(wěn)定了人們的情緒,瘦子說,別來這套,沒用的。李小文說,有用沒用來試一下就知道了。由于見識過李小文的兇狠,瘦子的確猶豫了,但也絕對不會就此罷休的,因此就形成了對峙,十幾個男人就這樣站著、呼吸、流汗。這種架勢招致的一個必然結果就是圍觀,于是局勢就由車夫包圍我們,變成了我們被群眾包圍,若干的三輪車自然而然地形成了一圈圍欄,把表演者和觀眾們隔離開來。街面上一時間變得熱鬧起來,頃刻間就有這么多人聚在這兒,一起站著、呼吸、流汗。瘦子說,你們今天走不了了,說說吧,怎么辦。他這話是對著李小文說的,李小文沒有回答,只是緊握著手里的刀子。
相持對他們是沒有好處的,因為在這段時間里,我已經(jīng)打電話搬了救兵,更加意想不到的是,遠處居然響起了警笛。
呼嘯而至的是一輛110面包車,兩位巡警撥開人群走進圈子,他們極快地掃視了周圍的情況,然后喝令車夫們站到一邊。我們也被安排在另一邊,垂手直立。這時候瘦子開始高喊,警察同志,他們打人,還搶了我的車。說著他有意向警察展示胸膛上的血跡,但忽然想起已經(jīng)被自己擦掉了,于是備感懊悔。接著,另一名同伙說,他們還有刀。這讓我出了一身冷汗,下意識地低頭看去,卻見李小文的手里空空如也,他舉起持刀的那只手,得意地抹了把臉上的汗。
在接受調查期間,李小文的手機又一次響了起來,對方又一次催促他,并問他現(xiàn)在在干什么,李小文支吾了半天,最后說了一句,還在打架。對方說,你他媽的分明是在耍我呀。李小文趕緊解釋說,真不是,絕對沒那個意思。對方說,你他媽的沒哪個意思,從開始到現(xiàn)在,整整三個小時了,你都在打架呀。李小文說,差不多吧,打架和看打架!警察說,你在給誰打電話?李小文說,一個朋友。
調查結果很快就出來了,他們說,一個巴掌拍不響,這件事是雙方的責任,跟我們到所里說吧。有誰想去所里呢?我們不想,瘦子也不想,于是我們紛紛表示要求調解,也就是私了。這樣一來,我們就既沒有打人,也沒有搶車,更沒有兇器了,其實我們只是發(fā)生了一些口角,其他的什么都沒有的。警察說,是這樣嗎?我們說,是的。警察說,那就散了吧。最后他指著那伙車夫說,你們都給我小心一點。車夫們應著,飛也似的散去。人群也潰散而去了,只剩下個別心有不甘的還在不遠處看著我們。警察說,早有群眾舉報他們勒索乘客,包括這一次,也是群眾報的案,不過一個巴掌拍不響,你們,你們最好也給我小心一點。我們點頭稱是。他們轉身上車了。忽然,李小文說,警察同志,能不能搭我們一段呢?我們有很急的事情。他們猶豫了一下,李小文接著說,再說你們走了,他們會再回來,我們就慘了。他們終于說,好吧,上車。就這樣,我們終于坐上了返程的機動車,在車上,李小文再次撥通了電話,他說,你等著,我馬上過去。
……