第一章
　　一
　　黃毛丫頭去趕集，買(mǎi)個(gè)蘋(píng)果當(dāng)鴨梨。
　　十四歲，我就離開(kāi)了爸媽。
　　那一年，是1969年。除了太陽(yáng)月亮沒(méi)瘋，一切都瘋了。
　　文化怎么了？干嗎要革它的命？我不懂。
　　就知道不上課了，好玩，跟著高年級(jí)的哥哥姐姐滿(mǎn)大街瘋跑。
　　有一天，他們要給胡同改名。一個(gè)東廂房胡同，一個(gè)西廂房胡同，兩邊的老頭兒老太太都抱著鑼鼓出來(lái)歡迎。一個(gè)豬臉大哥踩在板凳上，翹著腳，用紅紙把東廂房的路標(biāo)蓋住，大筆一揮，改成了東風(fēng)盛胡同。墨汁還往下滴答哪，東邊就美起來(lái)。咚咚鏘！咚咚鏘！鑼鼓敲得山響，沒(méi)牙大嘴咧成瓢。
　　可西邊不高興了，個(gè)個(gè)臉拉得像河馬。為什么？豬臉大哥給他們改成了西風(fēng)衰胡同。
　　憑什么我們西風(fēng)衰呀？衰到哪兒去呀？于是，亂叫起來(lái)，不干！不干！
　　這時(shí)，有個(gè)明白人跳出來(lái)，小將們，紅衛(wèi)兵小將們，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜、霜、霜……
　　這位霜了半天，想不起來(lái)了。
　　有人趕緊接上，霜晨月！
　　又有人說(shuō)，不對(duì)，是雙飛燕。長(zhǎng)空雁叫雙飛燕！
　　兩個(gè)人就爭(zhēng)起來(lái)。齜嘴獠牙，舞拳弄爪。
　　明白人說(shuō)，都是革命群眾，別爭(zhēng)了，有西風(fēng)烈就行。紅衛(wèi)兵小將們，你們給改個(gè)西風(fēng)烈，好不好？
　　西邊的人齊聲叫好。結(jié)果，又改成西風(fēng)烈胡同。
　　于是，皆大歡喜。胡同兩邊賽著敲鑼打鼓咧大嘴。
　　這時(shí)，又有個(gè)更明白的人跳出來(lái)：不行，不行，兩邊不對(duì)稱(chēng)！再說(shuō)，一個(gè)東風(fēng)盛，一個(gè)西風(fēng)烈，到底哪邊風(fēng)大��？都分不清敵我了……
　　話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，就被西風(fēng)烈的人圍住，叫你不對(duì)稱(chēng)！叫你不對(duì)稱(chēng)！幾拳打腫了嘴。
　　這樣的熱鬧沒(méi)看多久，局面就亂了。批斗，游街，抄家，跳樓。
　　哪兒是革文化的命，是革人命�。�
　　天要塌了。我家所在的部機(jī)關(guān)大院驚恐不安。
　　終于，有一天，大字報(bào)貼到我家門(mén)口。爸媽也被革了命。
　　我從小就知道，我家是干部家庭。爸在中南海上班，媽是領(lǐng)導(dǎo)人的秘書(shū)。家里有兩個(gè)阿姨。照媽的話(huà)說(shuō)，我為什么長(zhǎng)得白凈，就因?yàn)閺男�沒(méi)受過(guò)罪。三年自然災(zāi)害，我正長(zhǎng)身體，爸一個(gè)月去一趟上海，買(mǎi)雞蛋，買(mǎi)蘋(píng)果，家里沒(méi)斷吃的。我愛(ài)梳小辮兒，爸就從廣州帶來(lái)一堆皮筋兒，紅的，黃的，綠的。我今兒扎黃的，明兒扎紅的。爸還老出國(guó)，給我買(mǎi)稀罕東西。小皮鞋是日本買(mǎi)來(lái)的，嘎嘎響。手風(fēng)琴是蘇聯(lián)買(mǎi)來(lái)的，沒(méi)有鍵盤(pán)，全是小黑鈕。一拉一按就出聲。我在家里亂拉，嗚哇！嗚哇！把房頂都掀了。媽嫌吵，出來(lái)進(jìn)去捂著耳朵。后來(lái)，我慢慢拉出調(diào)兒了，東方紅，太陽(yáng)升……媽就樂(lè)了。下班回家就叫，菊兒，拉一個(gè)！我就拉一個(gè)。我不愛(ài)跟女同學(xué)跳皮筋兒，邊跳還邊唱，小皮球香蕉梨馬蓮開(kāi)花二十一，沒(méi)勁！家里的香蕉梨吃都吃不完。我愛(ài)拉手風(fēng)琴，愛(ài)唱歌跳舞。后來(lái)，學(xué)校提倡艱苦樸素，新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。同學(xué)們就說(shuō)我，小皮鞋嘎嘎響，資產(chǎn)階級(jí)臭思想。我嚇得再也不敢穿好的了。一天，舅媽來(lái)看我，給我買(mǎi)了新衣服，我趕緊叫阿姨先拿補(bǔ)丁補(bǔ)上。舅媽不明白，說(shuō)好好的衣服干嗎補(bǔ)啊，這不是皮褲套棉褲嗎？我說(shuō)，舅媽您不知道，同學(xué)都穿帶補(bǔ)丁的衣服，我要是直接穿新衣服上學(xué)，他們就圍上來(lái)跟看猴兒一樣。舅媽笑起來(lái)，又拿出一雙漂亮的花襪子，襪子穿在鞋里，誰(shuí)也看不見(jiàn)，就不要補(bǔ)了吧？我說(shuō)，要補(bǔ)！我拿過(guò)來(lái)學(xué)著自己補(bǔ)。咔咔咔！剪一小塊兒破布，補(bǔ)在新襪子上。一到學(xué)校，我就主動(dòng)脫下鞋對(duì)同學(xué)說(shuō)，你們看我的襪子多破！有心細(xì)的同學(xué)就叫起來(lái)，我們的襪子都補(bǔ)在腳后跟，你的怎么補(bǔ)在腳面上啊？
　　想不到，幸福的日子說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。
　　文化一革命，走資派，蘇修特務(wù)，大字報(bào)把我家都糊嚴(yán)了。爸媽被人揪走，掛牌批斗滿(mǎn)街游。最后，宣布從北京趕走。先趕到北大荒，冰天雪地凍成木乃伊。后來(lái)，又押到河南沈丘五七干校，下磚窯，燒板磚。
　　我的大腳奶奶帶著弟妹被一起趕走，落戶(hù)在干校旁的村子里。
　　不知為什么，從舊社會(huì)過(guò)來(lái)，奶奶沒(méi)裹小腳兒，而且腳特別大，42碼鞋穿著都緊。她總跟我念叨，說(shuō)當(dāng)年的生活特別苦，一件破棉大褂，白天爺爺出去干活兒穿上，晚上回家就當(dāng)被子蓋。屋里堆一堆稻草，白天堆在墻角，晚上扒開(kāi)就是床。她給爺爺做了一雙鞋，爺爺舍不得穿，怕穿壞了，出門(mén)提在手里光腳走。奶奶說(shuō)，爺爺哪兒都好，就是嫌她腳大，在我爸五歲的時(shí)候，爺爺就跑了，就不要她這個(gè)老伴兒了。奶奶年輕輕就守寡，帶著我爸沒(méi)有再嫁。天上下雨淋雨，地下刮風(fēng)喝風(fēng)。想不到我爸剛長(zhǎng)得鋤頭高，就跑去當(dāng)了兵。奶奶的眼睛都哭瞎了。奶奶一講這些老話(huà)就掉淚，臉上的褶子淌成河。那時(shí)候我小，不理解她，一聽(tīng)她又要講了，就說(shuō)，我知道了，爺爺嫌您腳大，嚇跑了。奶奶您腳是大！那是過(guò)去的事了，別老說(shuō)了，您現(xiàn)在不是挺好的嗎。
　　奶奶聽(tīng)我這樣說(shuō)，就不念叨了。一個(gè)人坐在那兒，一會(huì)兒又掉淚了。
　　我看她又掉淚了，就走開(kāi)。不想勸，勸了也沒(méi)用。
　　現(xiàn)在，我經(jīng)歷了，理解她了，知道做女人有多難了。
　　可是，奶奶早就沒(méi)了。她要是還在，她再講，我會(huì)好好聽(tīng)，會(huì)跟她一起流淚。
　　我苦命的大腳奶奶！
　　因?yàn)槲幕�革命革得收不住了，中央就派部�?duì)接管各個(gè)部委。我們大院跟部機(jī)關(guān)連著，所以也來(lái)了部隊(duì)，叫解放軍毛澤東思想宣傳隊(duì)，簡(jiǎn)稱(chēng)軍宣隊(duì)。
　　他們開(kāi)進(jìn)大院的時(shí)候，排著隊(duì)，唱著歌，革命軍人個(gè)個(gè)有腦筋……
　　我還笑呢，心說(shuō)這叫什么歌啊。后來(lái)才知道，這叫《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意歌》。唱的是：革命軍人個(gè)個(gè)要牢記……
　　軍宣隊(duì)一進(jìn)大院，就挨家挨戶(hù)對(duì)戶(hù)口，趕人下鄉(xiāng)。
　　隊(duì)長(zhǎng)姓魯，他瞪著兩眼對(duì)我說(shuō)，你，收拾收拾，跟你爸媽一起去河南！
　　可是，進(jìn)駐學(xué)校的軍宣隊(duì)袁隊(duì)長(zhǎng)就不同意我走。因?yàn)槲夷艹獣?huì)跳，是文藝骨干。
　　袁隊(duì)長(zhǎng)叫袁江，四十來(lái)歲，長(zhǎng)得很帥，高鼻梁大眼睛。身?xiàng)l兒特好，站在那兒像一根蔥，青是青，白是白的。他不但能歌善舞，手風(fēng)琴還拉得倍兒棒。他一進(jìn)學(xué)校就要組織文藝宣傳隊(duì)。
　　不行，這孩子不能走。必須留！
　　不行，這孩子不能留。必須走！
　　為了我的走留，大水沖了龍王廟。袁隊(duì)長(zhǎng)跟魯隊(duì)長(zhǎng)頂起了牛。
　　一邊東風(fēng)盛，一邊西風(fēng)烈，兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)誰(shuí)也不讓誰(shuí)。
　　最后，袁隊(duì)長(zhǎng)急了，你非要她走，往后大院里所有的孩子，我們一概不收！
　　那會(huì)兒上學(xué)不用考試，劃片兒上。魯隊(duì)長(zhǎng)所管的孩子，按片兒劃都?xì)w我們學(xué)校。
　　他沒(méi)轍了，只好特批我留下。
　　就這樣，大院里所有要趕走的大孩子，唯獨(dú)我留了下來(lái)，進(jìn)了宣傳隊(duì)。
　　那會(huì)兒，我剛滿(mǎn)十四歲。
　　爸被人從東北直接押送河南，媽回北京來(lái)接奶奶。
　　在兵荒馬亂的火車(chē)站，在失魂落魄的人群里，我跟媽見(jiàn)了面。
　　身后是哭成淚人的奶奶、弟弟、妹妹，和打好的一堆破行李。
　　這才幾個(gè)月��！媽一臉褶子，滿(mǎn)頭白發(fā)。
　　我抱住媽?zhuān)�聞著她的味兒，哭花了臉�?br />　　押送的人叫起來(lái)，快點(diǎn)兒！
　　我說(shuō)，媽?zhuān)�我要跟你走。死也跟你死在一起�?br />　　媽給我抹抹淚，菊兒，堅(jiān)強(qiáng)。別說(shuō)死，好好活著！看好房子看好家！
　　媽?zhuān)�我不死。我看好房子看好家，誰(shuí)也搶不走！
　　媽和奶奶就這樣帶著弟妹離開(kāi)了，連頭也沒(méi)回。
　　起風(fēng)了。她們的白發(fā)飛起來(lái)，纏在一起。
　　我不知道站了多久，也不知道是怎么回的家。
　　說(shuō)是家，就是四間空屋子。好東西，抄走了。破東西，帶走了。
　　空空的，靜如死。喘氣都有回音。
　　一只小壁虎，不慌不忙，從桌腳扭到床下，沒(méi)注意到屋里還有個(gè)我。
　　從此后，一個(gè)十四歲的小女孩兒，自個(gè)兒跟自個(gè)兒過(guò)。
　　一張桌子，一張床。
　　怎么過(guò)呀！
　　二
　　不久，恢復(fù)上學(xué)了。叫復(fù)課鬧革命。
　　一下學(xué)，回到家，一個(gè)人也沒(méi)有。關(guān)起門(mén)，像進(jìn)了山洞。
　　晚上怕鬼來(lái)，拉桌子頂住門(mén)。鉆進(jìn)被窩里，蒙起頭。半夜，鬼化成煙，從門(mén)縫兒飄進(jìn)來(lái)，站在床邊喘氣。我嚇醒了，不敢看，不敢哭，更不敢開(kāi)燈。
　　爸媽的工資被沒(méi)收了，只給我留二十八塊錢(qián)。那會(huì)兒，錢(qián)值錢(qián)，夠買(mǎi)一個(gè)月的飯票。
　　我每天端著碗到部機(jī)關(guān)食堂打飯。叔叔阿姨看我可憐，不讓我排隊(duì)，讓我先打。
　　院里有個(gè)從小一起長(zhǎng)大的男孩兒，叫叢林。他媽是后勤人員，在食堂小窗口負(fù)責(zé)打飯。看見(jiàn)我來(lái)了，就多給一勺。給完了，嘆口氣。唉，造孽噢！
　　我知道，她在罵壞人，罵那些欺負(fù)我們家的人。
　　我端著碗，吃不下。
　　想爸媽?zhuān)�想弟妹，想大腳奶奶。聽(tīng)說(shuō)他們?cè)卩l(xiāng)下苦死了，真想把飯寄給他們吃。
　　好不容易盼到七月，放假了，我要去河南看親人。
　　把家門(mén)鎖好，說(shuō)一聲，再見(jiàn)！
　　跟誰(shuí)呢？
　　小壁虎。
　　家里只有它。
　　有時(shí)候，我會(huì)放一點(diǎn)兒菜飯?jiān)诖驳紫�。過(guò)兩天貓腰一看，全干巴了，它也沒(méi)吃。
　　屋里空空的，靠什么活呢？
　　那會(huì)兒，火車(chē)票很便宜，好像是七塊錢(qián)。
　　世道亂，路上誰(shuí)也不能理，當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，當(dāng)自己是個(gè)啞巴。
　　一個(gè)人的車(chē)站。一個(gè)人的火車(chē)。一個(gè)人。
　　每年，我看親人一次，哭一次。
　　他們住在河南沈丘。爸媽每天燒磚，窯里進(jìn)，窯里出，是活動(dòng)的機(jī)器。臉上手上身上全是黑的，只有眼珠兒是白的。累了靠在窯上，要不是眼珠兒轉(zhuǎn)，跟死人一樣。
　　大腳奶奶帶著弟妹住在農(nóng)村，靠種地活著。她在前面刨土，弟弟妹妹在后面下種。下完了，拿腳踩實(shí)。歪七扭八，種了一路小腳丫兒。
　　祖孫三口，住一間土坯房。門(mén)洞特矮，進(jìn)出得彎腰。
　　因?yàn)楸I賊多，為了防著，只留一個(gè)小窗。貓都難鉆。
　　沈丘窮，喝的是沙河水。水是渾的，挑到缸里，放明礬沉了才能喝。
　　妹比我小一歲，每天扛著大水桶去挑水。桶打腳后跟兒。咚！咚！
　　我追上去幫她挑。一挑，根本挑不動(dòng)。
　　水質(zhì)不好，我一喝身上就起包。第一天到，第二天準(zhǔn)起，燈泡似的渾身都是，癢得抓心。一撓就破，一破就流黃水，幾天不收口。只好抹紫藥水。到處抹，抹成會(huì)走路的爛葡萄。
　　弟弟妹妹說(shuō)，他們剛來(lái)時(shí)也起包，日子長(zhǎng)了，適應(yīng)了。
　　我心疼他們，更佩服他們。
　　奶奶不再憶苦思甜了，眼下比過(guò)去還苦。她說(shuō)，過(guò)去到了春節(jié)，地主還給白面包餃子。弟弟妹妹說(shuō)，地主真好。奶奶嚇得忙去捂他們的嘴，兩眼直往門(mén)口看，生怕門(mén)外有耳。
　　那會(huì)兒很緊張，人整人，整到骨頭里。
　　奶奶說(shuō)，有一次開(kāi)批斗會(huì)，在臺(tái)上寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)的人不注意，把墨汁掉臺(tái)下了，可巧臺(tái)下正在粘毛主席像，墨汁掉到毛主席兩個(gè)眼睛中間，偉大領(lǐng)袖就成了二郎神。這個(gè)人馬上就被揪到臺(tái)中間，正式大會(huì)沒(méi)開(kāi)始，先把他臭揍一頓，還用墨汁把他也畫(huà)成三只眼。
　　從大腳奶奶住的那兒到我爸媽那兒，還要走很遠(yuǎn)一段路。
　　我走到的時(shí)候，窯里正出磚。爸在窯里，媽在窯外。
　　一見(jiàn)到媽?zhuān)�我就哭了�?br />　　看見(jiàn)媽勾著腰搬磚，整個(gè)人又黑又干，像烤糊的窩頭片。叫她，她都聽(tīng)不見(jiàn)，跟磚一樣。我難過(guò)得恨不得想殺人！
　　媽家里有四個(gè)孩子，她最小。三個(gè)哥哥從小就呵護(hù)她。她高挑，白凈，寫(xiě)一手娟秀的字，會(huì)四國(guó)語(yǔ)言。她本來(lái)肩不能挑，手不能提，卻要在這兒受罪！
　　我發(fā)誓，一定要為媽申冤，讓媽過(guò)上好日子！
　　從河南回來(lái)，我就賣(mài)命讀書(shū)。那會(huì)兒，高中改為兩年，畢了業(yè)直接上大學(xué)。媽就想讓我上大學(xué)，讓我當(dāng)翻譯。我學(xué)的是俄語(yǔ)，班主任鄭老師就是教俄語(yǔ)的。她是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，長(zhǎng)得很漂亮，有點(diǎn)兒像電影演員謝芳。她老公是裝甲兵的師長(zhǎng)。鄭老師說(shuō)我語(yǔ)言天分好，選我當(dāng)課代表。我家對(duì)面住的叔叔在蘇聯(lián)大使館工作，也老給我俄文報(bào)紙。所以，我俄文特好，到現(xiàn)在還記得毛主席萬(wàn)歲怎么說(shuō)。
　　鄭老師知道我家的事，對(duì)我特別好。
　　有一天，上課的時(shí)候，鄭老師在黑板上出了題，叫愿意答題的同學(xué)到講臺(tái)前，用板書(shū)方式直接答在黑版上。我把手舉得像根旗桿，鄭老師微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我答題。我走上前去，用粉筆在黑板上起勁兒寫(xiě)。寫(xiě)著，寫(xiě)著，身后忽然傳來(lái)怪聲，嘰嘰喳喳，咕咕嘎嘎。起先我還以為自己答錯(cuò)了，一下子緊起來(lái)，手都發(fā)抖了，直著兩眼看自己的答案。很快，怪聲變成騷動(dòng)。鄭老師走到我身后一看，馬上把我拉到講臺(tái)后，緊跟著把我?guī)У剿�的辦公室。
　　這時(shí)候我才知道，我的褲子上滲出了血。鄭老師說(shuō)，你來(lái)例假了。
　　�。课也欢�。我嚇壞了。沒(méi)人告訴我這些。媽要是在，可以跟媽說(shuō)。媽不在，跟誰(shuí)說(shuō)？我嚇得直哭，還以為自己得病了，要死了。
　　鄭老師說(shuō)，你不要怕，這很正常。說(shuō)著，她從柜子里取出一些東西，紙啊，月經(jīng)帶啊什么的，一邊幫我弄，一邊說(shuō)，孩子，你長(zhǎng)大了！
　　我不敢看，也不敢聽(tīng)，臉上著了火。
　　在這個(gè)時(shí)候，小女孩兒最需要母親的關(guān)懷和指導(dǎo)。
　　可是，沒(méi)有。過(guò)后，我又不敢跟媽說(shuō)，怕她著急。
　　后來(lái)，我覺(jué)得自己懂事了。就像鄭老師說(shuō)的，我長(zhǎng)大了。
　　我有了秘密。下面長(zhǎng)了毛兒，乳房也開(kāi)始發(fā)脹。我躲著男生，總感到他們看我的眼神不對(duì)，好像要看穿我的衣裳，看到我的秘密。
　　就在這時(shí)候，有一個(gè)男人突然從后面抱住了我，抱得緊緊的。跟著，把嘴貼在我臉上，手伸進(jìn)我懷里。我聽(tīng)到他顫抖的喘氣，感到他繃直的身體，聞到他奇怪的味道。
　　我嚇壞了。叫又叫不出，抓又不敢抓。因?yàn)椋�他�?br />　　袁隊(duì)長(zhǎng)！
　　三
　　那是一天放學(xué)后，袁隊(duì)長(zhǎng)把我叫住，說(shuō)到他辦公室去排練節(jié)目。
　　因?yàn)閷W(xué)校要組織野營(yíng)拉練，為鼓舞同學(xué)，宣傳隊(duì)就編了歌舞、快板等節(jié)目，準(zhǔn)備到拉練路上去演。每天放學(xué)，我們都到袁隊(duì)辦公室去排練。他的辦公室很大，原先是數(shù)學(xué)教研室。
　　當(dāng)我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，屋里就他一人。他說(shuō)，你把門(mén)關(guān)上。我剛關(guān)上門(mén)，他突然從后面抱住了我。他很熟練，兩手從我胳膊下穿過(guò)，一下子就捂住我的乳房。這幾天我正為乳房突起感到難堪，現(xiàn)在被他兩手一抓，羞得像脫光了一樣。他又扭過(guò)我的身子，跟我臉貼臉，把嘴對(duì)到我嘴上……
　　我沒(méi)想到會(huì)發(fā)生這樣的事。我那會(huì)兒才多大��！
　　我嚇哭了。
　　嘴是吃飯用的，他這是干什么�。�
　　看見(jiàn)我哭了，他放手了。臉漲得像畫(huà)兒
　　別哭，他說(shuō)，我就是喜歡你。我不會(huì)壞了你。
　　我還是哭，說(shuō)不清是害怕，還是委屈。
　　他完全變了一個(gè)人。
　　我一直覺(jué)得他是個(gè)好叔叔。人長(zhǎng)得精神，歌唱得好，舞跳得好，還會(huì)拉手風(fēng)琴。我崇拜他。他對(duì)我也好，像父親一樣。最最關(guān)鍵的，是他把我留下的，沒(méi)讓我下鄉(xiāng)。
　　可是，想不到他會(huì)這樣。
　　我怎么反抗？沒(méi)法反抗。
　　一個(gè)小女孩兒，爸媽又不在身邊。怎么辦？只有忍著。
　　后來(lái)，我知道了，這叫吻。
　　這就是我的初吻。被迫的，突然的，可怕的。
　　不過(guò)，他到底沒(méi)對(duì)我下手。就是摟摟，抱抱。最可怕的一次，是把手伸進(jìn)我的褲子里。我拼命掙扎，又窩著腰哭起來(lái)，他才住手了。
　　他老是這樣，我心里特害怕，找不到人說(shuō)。后來(lái)，還是跟鄭老師說(shuō)了。
　　只有跟她說(shuō)。
　　我說(shuō)，他摸我。
　　鄭老師問(wèn)，誰(shuí)？
　　我嚇得不敢說(shuō)了。
　　鄭老師說(shuō)，告訴我，別怕。
　　袁隊(duì)長(zhǎng)。
　　鄭老師一聽(tīng)，不說(shuō)話(huà)了。一個(gè)是老師，一個(gè)是軍代表，她能不怕嗎？
　　過(guò)了一會(huì)兒，她好像又不怕了。
　　她跟我說(shuō)，你這樣會(huì)懷孕的！你不要跟男人接觸，這是你一輩子清白的事！
　　鄭老師沒(méi)說(shuō)那么深，我也沒(méi)聽(tīng)懂。
　　我就覺(jué)得，噢，男的摸我了，他身上的蟲(chóng)子爬到我身上，我就會(huì)懷孕；男的坐過(guò)的凳子必須擦干凈才能坐，不然上面的蟲(chóng)子鉆進(jìn)我衣服里，我就會(huì)懷孕；跟男的說(shuō)話(huà)不能太近，如果近了，他的蟲(chóng)子就會(huì)飛過(guò)來(lái)，我就會(huì)懷孕。
　　那會(huì)兒，我就是這么想的。
　　所以，我對(duì)男的，包括班里的男生，都特別害怕。我從來(lái)不跟男生說(shuō)話(huà)，也不跟男生一起走。跟男生坐一個(gè)課桌，要用鉛筆刀在中間劃一道。別過(guò)我這邊來(lái)！別讓我懷孕！
　　鄭老師對(duì)我說(shuō)，菊兒，你是個(gè)女孩兒，你爸媽不在，我就是你的家長(zhǎng)，是你媽。你有什么事必須跟我說(shuō)，千萬(wàn)別瞞著我。
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　可是，袁隊(duì)長(zhǎng)是軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，又是宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，我能把他怎么樣？
　　只能小心他身上的蟲(chóng)子。
　　打這以后，每次要排練節(jié)目，我都等人多了再去，絕不自己先去。我覺(jué)得袁隊(duì)長(zhǎng)看出來(lái)了，因?yàn)樗�的眼神怪怪的。但是，他沒(méi)跟我生氣，照樣對(duì)我好，常常表?yè)P(yáng)我。我呢，也爭(zhēng)氣，拉練去密云，去延慶，我永遠(yuǎn)走在第一個(gè)。腳走爛了也不怕，照樣跳舞唱歌。
　　那會(huì)兒，常有部隊(duì)到學(xué)校來(lái)招演員，總政的，海政的。一去，袁隊(duì)長(zhǎng)就推薦我。我不但跳舞跳得好，還會(huì)編舞，來(lái)招人的都挑上我了�？墒牵�一政審，不行，爸媽都是反革命，回頭跳著跳著舞往臺(tái)下扔個(gè)手榴彈就麻煩了。
　　后來(lái)，地方上又來(lái)招空姐，那會(huì)兒叫空中服務(wù)員。袁隊(duì)長(zhǎng)還是推薦我去試。招空姐的人說(shuō)，你跳個(gè)舞吧。我就跳了個(gè)藏族舞，《毛主席派人來(lái)》。跳完了他們就鼓掌。學(xué)校去了十個(gè)女孩兒，當(dāng)時(shí)就選了三個(gè)，其中就有我。結(jié)果，也要政審。一聽(tīng)我爸媽是反革命，不要。怕我上天把飛機(jī)炸了。
　　我又落選了，袁隊(duì)長(zhǎng)直搖頭�？吹贸鰜�(lái)，他從心里為我難過(guò)。
　　真的，如果沒(méi)有摟我那些事，我一直就覺(jué)得他是世界上最好的叔叔。
　　可是，他干嗎要對(duì)我那樣兒呢？
　　難道男人都那樣兒?jiǎn)幔?br />　　我心里有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)。很害怕，也很好奇。
　　鄭老師看我又害怕又好奇，就跟我說(shuō)得深一點(diǎn)兒了，女人的身體怎么怎么樣，男人的身體怎么怎么樣，男人和女人怎么樣就會(huì)懷孕生孩子。如果懷了孕，例假就不會(huì)來(lái)了。
　　我似懂非懂，開(kāi)始按日子算例假。上個(gè)月十四號(hào)來(lái)的，就記上。這個(gè)月過(guò)了十四號(hào)還沒(méi)來(lái)，就害怕了。哎喲，我是不是懷孕了？趕緊去找鄭老師。那會(huì)兒，我們管例假叫倒霉。
　　鄭老師，我怎么還沒(méi)倒霉呀？是不是懷孕了？
　　鄭老師說(shuō)，他碰你了嗎？
　　我搖搖頭。
　　那你再等兩天吧。
　　我就提心吊膽地等。過(guò)了兩天，來(lái)了。謝天謝地！
　　那會(huì)兒，鄭老師就是我媽。
　　她到哪兒都帶著我。拉練的時(shí)候，我倆就睡一被窩兒。我有什么話(huà)都跟她說(shuō)。
　　終于，事情發(fā)生了變化。我發(fā)現(xiàn)袁隊(duì)長(zhǎng)突然不理我了，一見(jiàn)著我就躲。我心里特別扭。
　　沒(méi)過(guò)兩天，他老婆從東北來(lái)了。
　　我偷