收錄著名作家馮驥才先生多年來創(chuàng)作的散文經(jīng)典名作,共三十余篇。有人說散文是心文,是一個人的心靈軌跡,是一個人人生的真實寫照?戳笋T先生的散文就是這種感覺。有時馮先生娓娓而談,童年舊事、人情世故盡在其中;有時在匆匆一瞥的懵懂青春里幽幽地惆悵;有時在那場毀滅美、掃蕩真誠的運動中反思、憂慮、憤怒;而更多的是在為已逝去和正在逝去的民間文化呼喚吶喊。讀著馮先生的文字猶如見其人,喜怒哀樂,躍然紙上。馮先生以其作家和畫家的獨特視角及人文情懷為讀者提供了精神世界的文化大餐。
經(jīng)典的馮驥才散文三十篇,是馮驥才心靈史的縮影。
關(guān)于讀本
馮驥才
作品多了,再出版就會出選本。
雖然選本都是摘精選優(yōu),但選家不同,選目也就不一。選本有各式各樣:有的是某位名家或?qū)W人選的,這便是通常所見的各種選本;有的是作家自己選的,此稱自選本;再一種是出版家選的,叫作讀本更適宜。
所有選本都是對讀者的一種推薦,但角度各有不同。
名家學人的選本往往出于個人的文學觀與偏好,同時又表現(xiàn)出選家的眼光、判斷力與審美水準;作家的自選本應是一種自我的評介,自選本的選目肯定與眾不同,因為每個人心 關(guān)于讀本
馮驥才
作品多了,再出版就會出選本。
雖然選本都是摘精選優(yōu),但選家不同,選目也就不一。選本有各式各樣:有的是某位名家或?qū)W人選的,這便是通常所見的各種選本;有的是作家自己選的,此稱自選本;再一種是出版家選的,叫作讀本更適宜。
所有選本都是對讀者的一種推薦,但角度各有不同。
名家學人的選本往往出于個人的文學觀與偏好,同時又表現(xiàn)出選家的眼光、判斷力與審美水準;作家的自選本應是一種自我的評介,自選本的選目肯定與眾不同,因為每個人心中的自己決不同于別人眼中的自己;至于出版家的選本,都是站在讀者的需求上選的,是為讀者“量身定制”、專供讀者閱讀的,所以稱之為“讀本”比較恰當。
然而,讀者是一代一代的。每一個時代的讀者都有自己的關(guān)注點、興趣、向往和時尚。上一代讀者的閱讀熱點決不會是下一代的熱點。出版家是依照這一代讀者的口胃來選的,但它能不能為當今的讀者所接受所喜歡,還要看被選的作品有沒有跨時空的閱讀價值。我知道,如果作品下一代不讀,就意味作品生命的完結(jié)。
為此,在本書出版之際,我遂誠惶誠恐,心無根底,又束手無策,只有靜候讀者的評判。
是為記。
2014.冬日小雪
馮驥才,1942年生于天津,原籍浙江慈溪。初為畫家,后專事文學!肝母铩蛊陂g飽受磨難,做過工人、業(yè)務推銷員、教師等,是「傷痕文學」代表作家。1985年后以「文化反思小說」對文壇產(chǎn)生深遠影響。曾任任中國文聯(lián)副主席,中國小說學會會長,中國民間文藝家協(xié)會主席,任國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護工作專家委員會主任,致力于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的搶救和保護。
目 錄
逼來的春天\1
苦 夏\7
秋天的音樂\12
冬日絮語\18
日 歷\22
時 光\28
年夜思\32
夕照透入書房\37
書齋一日\40
黃山絕壁松\45
感 覺\48
書 桌\52
鄉(xiāng) 魂\62 目 錄
逼來的春天\1
苦 夏\7
秋天的音樂\12
冬日絮語\18
日 歷\22
時 光\28
年夜思\32
夕照透入書房\37
書齋一日\40
黃山絕壁松\45
感 覺\48
書 桌\52
鄉(xiāng) 魂\62
花 臉\67
捅馬蜂窩\73
歪 兒\77
快手劉\81
空信箱\87
書 架\90
無書的日子\95
花 巷\100
空 屋\103
貓 婆\109
父子應是忘年交\118
馬年的滋味\122
珍珠鳥\125
長衫老者\128
燭 光\131
麻 雀\136
進 香\141
挑山工\147
吃鯽魚說\154
遛 攤\158
畫飛瀑記\163
靈魂的巢\166
靈性(選摘)\170
那時,大地依然一派毫無松動的嚴冬景象,土地邦硬,樹枝全抽搐著,害病似的打著冷戰(zhàn);雀兒們曬太陽時,羽毛奓開好像絨球,緊擠一起,彼此借著體溫。你呢,面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而,你那凍得通紅的鼻尖,迎著凜冽的風,卻忽然聞到了春天的氣味!
春天最先是聞到的。
這是一種什么氣味?它令你一陣驚喜,一陣激動,一下子找到了明天也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節(jié)、同樣感覺卻流逝難返的昨天?墒,當你用力再去吸吮這空氣時,這氣味竟又沒了! 你放眼這死氣沉沉凍結(jié)的世界,準會懷疑它不過是瞬間的錯覺罷了。春天還被遠遠隔絕在地平線之外吧。
但最先來到人間的春意,總是被雄踞大地的嚴冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因為這樣,每逢這春之將至的日子,人們會格外地興奮、敏感和好奇。
如果你有這樣的機會多好——天天來到這小湖邊,你就能親眼看到冬天究竟怎樣退去,春天怎樣到來,大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過渡。
但開始時,每瞧它一眼,都會換來絕望。這小湖干脆就是整整一塊巨大無比的冰,牢牢實實,堅不可摧;它一直凍到湖底了吧? 魚兒全死了吧? 灰白色的冰面在陽光反射里光芒刺目;小鳥從不敢在這寒氣逼人的冰面上站一站。
逢到好天氣,一連多天的日曬,冰面某些地方會融化成水,別以為春天就從這里開始。忽然一夜寒飆過去,轉(zhuǎn)日又凍結(jié)成冰,恢復了那嚴酷肅殺的景象。若是風雪交加,冰面再蓋上一層厚厚雪被,春天真像天邊的情人,愈期待愈迷茫。
然而,一天,湖面一處,一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去,破碎的冰片斜插水里,好像出了什么事! 這除非是用重物砸開的,可什么人、又為什么要這樣做呢? 但除此之外,并沒發(fā)現(xiàn)任何異常的細節(jié)。那么你從這冰面無緣無故的坍塌中是否隱隱感到了什么…… 剛剛從裂開的冰洞里露出的湖水,漆黑又明亮,使你想起一雙因為愛你而無限深邃又默默的眼睛。
這坍塌的冰洞是個奇跡,盡管寒潮來臨,水面重新結(jié)冰,但在白日陽光的照耀下又很快地融化和洞開。冬的傷口難以愈合。冬的黑子出現(xiàn)了。
冬天與春天的界限是瓦解。