微光城的天空永遠(yuǎn)是黑暗的。城市的唯一光源來自安裝在建筑物和一些大型廣場中央立柱上的巨大泛光燈。當(dāng)燈亮?xí)r，街道被籠罩在一片微微泛黃的紅光中。燈光在經(jīng)過的路人身后投射出長長的影子，愈來愈短，隨即又伸展開。在每天晚上九點(diǎn)到次日凌晨六點(diǎn)之間，所有的燈都會(huì)熄滅，城市陷入一片黑暗，仿佛所有的人都被蒙上了眼睛。
　　有時(shí)，黑暗也會(huì)在中午降I臨。微光城已然陳舊，這座城市的所有部分，包括輸電線，都急需修繕。
　　因此，燈光會(huì)時(shí)不時(shí)閃爍不定，隨即熄滅。這種時(shí)候?qū)ξ⒐獬堑木用駛儊碚f真是糟糕透了。人們突然停在馬路當(dāng)中，或呆若木雞地站在屋里，徹底的漆黑讓他們不敢移動(dòng)半步。盡管不愿去想，現(xiàn)實(shí)卻在提醒他們：有一天，這座城市的燈光將永遠(yuǎn)熄滅。
　　但絕大多數(shù)時(shí)候，生活一如往常般繼續(xù)著。大人們各司其職，十二歲以下的孩子則到學(xué)校上學(xué)。在最后一個(gè)學(xué)年的最后一天，他們將被分配去做不同的工作，這一天被稱為“工作分配日”。
　　畢業(yè)生們聚集在微光學(xué)校的八號(hào)教室。在第二百四十一年的工作分配．日，這間通常從一大早開始就喧鬧不止的教室里鴉雀無聲。二十四名學(xué)生筆直地端坐在略顯狹小的課桌前，靜靜地等待著。
　　桌椅被擺放成四排六列的矩陣。最后一排坐著一個(gè)名叫莉娜。梅菲的苗條女孩。她正把自己的一小縷黑色長發(fā)繞在手指上，纏緊，又解開，反反復(fù)復(fù)。偶爾，她低頭扯掉自己那件破舊披肩上的線頭，或彎腰拎一拎短襪。襪口已經(jīng)松了，總是從腳踝上滑下來。
　　她的一只腳不自覺地輕輕敲打著地板。
　　教室第二排坐著一個(gè)名叫冬·海洛的男孩。他聳著肩，瞇著雙眼，專心致志，雙手緊緊握在一起。他的頭發(fā)亂蓬蓬的，仿佛有一陣子沒梳理了。烏黑、濃密的眉毛使他在大多數(shù)時(shí)候都顯得不茍言笑，而當(dāng)他著急或生氣時(shí)，兩道濃眉則會(huì)在前額連成一條筆直的黑線。他身上的棕色燈芯絨夾克已經(jīng)舊得連褶皺都幾乎要被磨平了。
　　這兩個(gè)孩子都在急切地許著愿。冬的愿望很明確。他一遍又一遍地重復(fù)著，嘴唇微動(dòng)，仿佛說上一千遍，這個(gè)愿望就能實(shí)現(xiàn)。莉娜則在腦海中勾畫出她的愿望：她想象著自己身披紅色夾克，奔跑著穿過微光城的大街小巷。她努力使這個(gè)美好的畫面顯得明亮而真實(shí)。
　　莉娜抬起頭環(huán)顧四周，默默地對(duì)周圍一直以來熟悉的一切說再見。和裝裱在老舊木制相框中的微光城地圖以及擺放著《數(shù)字》、《字母》、《微光城指南》的書架說再見；和標(biāo)注著“新紙”和“舊紙”的櫥柜抽屜說再見；和天花板上的那三盞電燈說再見——無論你坐在哪里，它們似乎總能讓你腦袋的陰影正好落在你試圖寫字的紙上；還要和他們的老師沙隆小姐說再見，她剛剛發(fā)表完一段演講，叫做“學(xué)校生活的最后一天”，祝福他們在即將開始的新生活中有好運(yùn)相伴�，F(xiàn)在，沒什么其他的要告別了，莉娜站在她的課桌邊，肩上搭著她那條卷了邊兒的披肩。可市長，作為當(dāng)天的貴賓，卻還沒有出現(xiàn)。
　　有人用腳在地板上來回刮擦。沙隆小姐嘆了口氣。這時(shí)，教室大門“嘎”的一聲開了，市長走了進(jìn)來。他看上去不太高興，似乎教室里等待的學(xué)生和老師才是遲到的人。
　　“歡迎您，科爾市長�！鄙陈⌒〗阋贿呎f，一邊向他伸出手。
　　市長擺出一副笑臉，把她的手握在自己手里說：“沙隆小姐，祝賀你們，又是一屆�！笔虚L是個(gè)龐大又笨重的人，軀干太大以至于兩條手臂顯得異常瘦小，在身體兩側(cè)晃來晃去，其中一只手里拎著一個(gè)小布包。
　　他緩緩移動(dòng)到教室前面，轉(zhuǎn)過身來面對(duì)學(xué)生。他臉上的皮膚暗淡、下垂，似乎比尋常人的皮膚要更加僵硬；除了那個(gè)已經(jīng)擺在臉上的笑容，就幾乎沒有別的表情了。
　　市長開始講話�！爱厴I(yè)班的年輕人們，”他停頓片刻，掃視整間教室，眼睛像是從頭顱深處在往外看，然后，緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“今天是工作分配日，不是嗎？當(dāng)然。首先我們接受教育，然后我們要服務(wù)社會(huì)�！彼�再一次前后審視著坐在下面的幾排學(xué)生，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛有人對(duì)他前面所說的話給予了肯定的回應(yīng)。他把那個(gè)小包放在沙隆小姐的講臺(tái)上，把手?jǐn)R在包上�！耙苍S你正在好奇，你將會(huì)從事哪種服務(wù)呢？”他咧開嘴，兩側(cè)臉頰的肥肉擠得堆到一起，像是折疊窗簾。
　　莉娜的雙手冰涼。她用披肩將自己裹緊，兩只手按在膝蓋上，在心里默念：請快一點(diǎn)，市長先生，請直接讓我們抽簽吧，然后盡快結(jié)束。冬這會(huì)兒也在心里嘀咕同樣的念頭，只不過他沒有說“請”。
　　“你們要記住，”市長豎起一根手指，說，“今天你們所挑選的職業(yè)將持續(xù)三年。接著是評(píng)估。你是否擅長所做的工作？如果答案是肯定的，你可以保留這份工作；但假如你的工作并不令人滿意，或者其他崗位有更多的需求，你則將被改派。至關(guān)重要的是，”他指著臺(tái)下的學(xué)生們說，“微光城的……所有的……工作都必須完成，很好地完成。”他提起布包，拉開抽繩�！澳敲�，讓我們開始吧。流程很簡單。一次上來一個(gè)人，把手伸進(jìn)這個(gè)包里，拿出一張紙片，并大聲讀出來。”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，下巴上的肉跟著一起顫動(dòng)，“誰愿意第一個(gè)來？”沒有人出來。莉娜低著頭。教室里一片寂靜。終于，莉娜最要好的朋友之一，利茲·碧斯科跳著站了起來�！拔蚁氲谝粋�(gè)來�！彼�的聲音尖利，聽上去像喘不過氣來。P3－6