每個(gè)人都只有一個(gè)人生,她是一個(gè)對(duì)我們從一而終的女子。我們不妨盡自己的力量引導(dǎo)她,充實(shí)她,但是,不管她終于成個(gè)什么樣子,我們好歹得愛她。
“君子喻于義,小人喻于利。”中國(guó)人的人生哲學(xué)總是圍繞著義利二字打轉(zhuǎn)?墒牵偃缥壹炔皇蔷,也不是小人呢?
曾經(jīng)有過一個(gè)人皆君子、言必稱義的時(shí)代,當(dāng)時(shí)或許有過大義滅利的真君子,但更常見的是假義之名逐利的偽君子和輕信義的旗號(hào)的迂君子。那個(gè)時(shí)代過去了。曾幾何時(shí),世風(fēng)劇變,義的信譽(yù)一落千丈,真君子銷聲匿跡,偽君子真相畢露,迂君子豁然開竅,都一窩蜂奔利而去。據(jù)說觀念更新,義利之辨有了新解,原來利并非小人的專利,倒是做人的天經(jīng)地義。
“時(shí)間就是金錢!”這是當(dāng)今的一句時(shí)髦口號(hào)。企業(yè)家以之鞭策生產(chǎn),本無可非議。但世人把它奉為指導(dǎo)人生的座右銘,用商業(yè)精神取代人生智慧,結(jié)果就使自己的人生成了一種企業(yè),使人際關(guān)系成了一個(gè)市場(chǎng)。
我曾經(jīng)嘲笑廉價(jià)的人情味,如今,連人情味也變得昂貴而罕見了。試問,不花錢你可能買到一個(gè)微笑,一句問候,一丁點(diǎn)兒惻隱之心?
不過,無須懷舊。想靠形形色色的義的說教來匡正時(shí)弊,拯救世風(fēng)人心,事實(shí)上無濟(jì)于事。在義利之外,還有別樣的人生態(tài)度。在君子小人之外,還有別樣的人格。套孔子的句式,不妨說:“至人喻于情!
義和利,貌似相反,實(shí)則相通!傲x”要求人獻(xiàn)身抽象的社會(huì)實(shí)體,“利”驅(qū)使人投身世俗的物質(zhì)利益,兩者都無視人的心靈生活,遮蔽了人的真正的“自我”。“義”教人奉獻(xiàn),“利”誘人占有,前者把人生變成一次義務(wù)的履行,后者把人生變成一場(chǎng)權(quán)利的爭(zhēng)奪,殊不知人生的真價(jià)值是超乎義務(wù)和權(quán)利之外的。義和利都脫不開計(jì)較,所以,無論義師討伐叛臣,還是利欲支配眾生,人與人之間的關(guān)系總是緊張。
如果說“義”代表一種倫理的人生態(tài)度,“利”代表一種功利的人生態(tài)度,那么,我所說的“情”便代表一種審美的人生態(tài)度。它主張率性而行,適情而止,每個(gè)人都保持自己的真性情。你不是你所信奉的教義,也不是你所占有的物品,你之為你僅在于你的真實(shí)“自我”。生命的意義不在奉獻(xiàn)或占有,而在創(chuàng)造,創(chuàng)造就是人的真性情的積極展開,是人在實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)力量時(shí)所獲得的情感上的滿足。創(chuàng)造不同于奉獻(xiàn),奉獻(xiàn)只是完成外在的責(zé)任,創(chuàng)造卻是實(shí)現(xiàn)真實(shí)的“自我”。至于創(chuàng)造和占有,其差別更是一目了然,譬如寫作,占有注重的是作品所帶來的名利地位,創(chuàng)造注重的只是創(chuàng)作本身的快樂。有真性情的人,與人相處唯求情感的溝通,與物相觸獨(dú)鐘情趣的品味。更為可貴的是,在世人匆忙逐利又為利所逐的時(shí)代,他接人待物有一種閑適之情。我不是指中國(guó)士大夫式的閑情逸致,也不是指小農(nóng)式的知足保守,而是指一種不為利驅(qū)、不為物役的淡泊的生活情懷。仍以寫作為例,我想不通,一個(gè)人何必要著作等身呢?倘想流芳千古,一首不朽的小詩(shī)足矣。倘無此奢求,則只要活得自在即可,寫作也不過是這活得自在的一種方式罷了。
蕭伯納說:“人生有兩大悲劇,一是沒有得到你心愛的東西,另一是得到了你心愛的東西。”我曾經(jīng)深以為然,并且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此輕松俏皮。但仔細(xì)玩味,發(fā)現(xiàn)這話的立足點(diǎn)仍是占有,所以才會(huì)有占有欲未得滿足的痛苦和已得滿足的無聊這雙重悲劇。如果把立足點(diǎn)移到創(chuàng)造上,以審美的眼光看人生,我們豈不可以反其意而說:人生有兩大快樂,一是沒有得到你心愛的東西,于是你可以去尋求和創(chuàng)造;另一是得到了你心愛的東西,于是你可以去品味和體驗(yàn)?當(dāng)然,人生總有其不可消除的痛苦,而重情輕利的人所體味到的辛酸悲哀,更為逐利之輩所夢(mèng)想不到。但是,擺脫了占有欲,至少可以使人免除許多瑣屑的煩惱和渺小的痛苦,活得有氣度些。我無意以審美之情為救世良策,而只是表達(dá)了一個(gè)信念:在義與利之外,還有一種更值得一過的人生。這個(gè)信念將支撐我度過未來吉兇難卜的歲月。1988.8成功的真諦
在通常意義上,成功指一個(gè)人憑自己的能力做出了一番成就,并且這成就獲得了社會(huì)的承認(rèn)。成功的標(biāo)志,說穿了,無非是名聲、地位和金錢。這個(gè)意義上的成功當(dāng)然也是好東西。世上有人淡泊于名利,但沒有人會(huì)愿意自己徹底窮困潦倒,成為實(shí)際生活中的失敗者。歌德曾說:“勛章和頭銜能使人在傾軋中免遭挨打!睋(jù)我的體會(huì),一個(gè)人即使相當(dāng)超脫,某種程度的成功也仍然是好事,對(duì)于超脫不但無害反而有所助益。當(dāng)你在廣泛的范圍里得到了社會(huì)的承認(rèn),你就更不必在乎在你所隸屬的小環(huán)境里的遭遇了。眾所周知,小環(huán)境里往往充滿短兵相接的瑣屑的利益之爭(zhēng),而你因?yàn)槟愕某晒Ρ惴路鹫驹诹颂斓乇容^開闊的高處,可以俯視從而以此方式擺脫這類渺小的斗爭(zhēng)。
但是,這樣的俯視畢竟還是站得比較低的,只不過是恃大利而棄小利罷了,仍未脫利益的計(jì)算。真正站得高的人應(yīng)該能夠站到世間一切成功的上方俯視成功本身。一個(gè)人能否做出被社會(huì)承認(rèn)的成就,并不完全取決于才能,起作用的還有環(huán)境和機(jī)遇等外部因素,有時(shí)候這些外部因素甚至起決定性作用。單憑這一點(diǎn),就有理由不以成敗論英雄。我曾經(jīng)在邊遠(yuǎn)省份的一個(gè)小縣生活了將近十年,如果不是大環(huán)境發(fā)生變化,也許會(huì)在那里“埋沒”終生。我嘗自問,倘真如此,我便比現(xiàn)在的我差許多嗎?我不相信。當(dāng)然,我肯定不會(huì)有現(xiàn)在的所謂成就和名聲,但只要我精神上足夠富有,我就一定會(huì)以另一種方式收獲自己的果實(shí)。成功是一個(gè)社會(huì)概念,一個(gè)直接面對(duì)上帝和自己的人是不會(huì)太看重它的。
我的意思是說,成功不是衡量人生價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn),比成功更重要的是,一個(gè)人要擁有內(nèi)在的豐富,有自己的真性情和真興趣,有自己真正喜歡做的事。只要你有自己真正喜歡做的事,你就在任何情況下都會(huì)感到充實(shí)和踏實(shí)。那些僅僅追求外在成功的人實(shí)際上是沒有自己真正喜歡做的事的,他們真正喜歡的只是名利,一旦在名利場(chǎng)上受挫,內(nèi)在的空虛就暴露無遺。照我的理解,把自己真正喜歡做的事做好,盡量做得完美,讓自己滿意,這才是成功的真諦,如此感到的喜悅才是不攙雜功利考慮的純粹的成功之喜悅。當(dāng)一個(gè)母親生育了一個(gè)可愛的小生命,一個(gè)詩(shī)人寫出了一首美妙的詩(shī),所感覺到的就是這種純粹的喜悅。當(dāng)然,這個(gè)意義上的成功已經(jīng)超越于社會(huì)的評(píng)價(jià),而人生最珍貴的價(jià)值和最美好的享受恰恰就寓于這樣的成功之中。