未做成正統(tǒng)的瞞與騙
　　王躍文
　　明清以來(lái)廣為多見(jiàn)的筆記小說(shuō)，文脈遠(yuǎn)隨《史記》和《世說(shuō)新語(yǔ)》，亦文亦史，頗值珍視。我曾于舊書(shū)店淘回一套“近代史料筆記叢刊”，為近人筆記，共二十余種。筆記所述皆為史實(shí)，只是筆法各異，有的文采風(fēng)流，有的平實(shí)樸拙。張初翼所著《清代野記》，載有《萬(wàn)歷媽媽》一則，說(shuō)的是依清朝祖制，每日子時(shí)三刻，東華門在黑暗中開(kāi)啟，一輛圍以布幔的騾車最先入門，車轅坐一老嫗，車載兩頭活豬。騾車不燃燈火，循宮墻行往紫禁城東北隅。此處有小屋三椽，供奉萬(wàn)歷太后神牌。有清兩百六十多年，每天都要?dú)�兩頭豬，祭祀這位前朝的老太后，俗稱萬(wàn)歷媽媽。清代的皇帝們?yōu)槭裁匆暼f(wàn)歷媽媽為神靈呢？原來(lái)萬(wàn)歷媽媽是清朝的大恩人！尋其掌故，則是明萬(wàn)歷年間，清太祖努爾哈赤攻撫寧兵敗，為明軍所俘，成了階下囚。部下暗自買通明朝內(nèi)侍太監(jiān)，私下向萬(wàn)歷太后求情，努爾哈赤終得釋放活命。
　　歷史到底是偶然事件的堆積，抑或是必然規(guī)律的促成？假如不是萬(wàn)歷老太后婦人之仁，努爾哈赤就再無(wú)緣施展其雄才大略，也許就沒(méi)有清朝兩百六十多年的基業(yè)；假如努爾哈赤當(dāng)年身死獄中，李自成這個(gè)農(nóng)民可能就把皇帝做穩(wěn)了。但是，歷史是不由人假設(shè)的。紫禁城東北隅祭祀萬(wàn)歷媽媽的那十九萬(wàn)多頭豬，似乎每天都在宣示皇權(quán)天授神佑的道理。萬(wàn)歷媽媽就是上天派來(lái)庇佑清廷的神。
　　然而，李自成真把天下坐穩(wěn)了，中國(guó)后來(lái)的歷史又能如何呢？毫無(wú)懸念可作預(yù)設(shè)，不過(guò)是等待下一場(chǎng)農(nóng)民起義而已。顧伯沖先生所著《傾覆與重構(gòu)：中國(guó)古代農(nóng)民起義大起底》，梳理了中國(guó)幾千年來(lái)的歷次農(nóng)民起義，作了許多頗有意義的思考。中國(guó)文化的過(guò)早老熟，其精髓就是魯迅先生所說(shuō)的瞞與騙。沒(méi)有一場(chǎng)農(nóng)民起義的目的，不是為了起義軍的頭目去搶皇位；沒(méi)有一場(chǎng)農(nóng)民起義的領(lǐng)袖，不會(huì)喊出漂亮的瞞與騙的口號(hào)。口號(hào)各式各樣，最有代表性的母題式口號(hào)便是“替天行道”。民智未開(kāi)的時(shí)候，統(tǒng)治者也罷，造反者也罷，一旦要舉刀殺人，都會(huì)說(shuō)自己是順著天意的。只要順了天，做什么事都理所當(dāng)然了。民智漸啟之后，欲謀大事者便把百姓尊為天。民或百姓本來(lái)已經(jīng)是常被做空的名頭，而把民或百姓尊為天則是空上加空了。民或百姓是天，但統(tǒng)治者最善于瞞天過(guò)海；民或百姓的福祉到底在哪里，也只有天知道！
　　因?yàn)槠鹆x軍頭目們從開(kāi)始就是瞞與騙，不管是沒(méi)有做成皇帝的農(nóng)民陳勝，還是做成了皇帝的農(nóng)民朱元璋，最后都會(huì)忘記自己的諾言。陳勝功業(yè)未成而王威赫然，遇故人“顓妄言”則恐有“輕威”之虞，命人殺之。別說(shuō)朱元璋從開(kāi)始起就不是義軍領(lǐng)袖，哪怕他是從義軍起事而成就帝業(yè)，也不會(huì)再把當(dāng)初的誓言放在心上。背信棄義是農(nóng)民領(lǐng)袖和一切舊統(tǒng)治者亙古未變的共同德行，如同皇位或?qū)Ｖ茩?quán)力是他們共同且唯一的信仰。
　　瞞和騙的把戲，有時(shí)候也用來(lái)瞞自己和騙自己。常聽(tīng)人說(shuō)，起義軍領(lǐng)袖們不管后來(lái)如何的變壞，他們起事之初的誓言應(yīng)是真誠(chéng)的。人剛開(kāi)始騙人的時(shí)候，心里尚知道自己是騙人的；騙人的日子久了，自己也相信騙人的把戲了。而當(dāng)騙人的把戲做成了類宗教，則天下人莫敢不信。張角發(fā)明了太平道，借行醫(yī)之便布道十余載，四海信眾數(shù)十萬(wàn)。積十余年之功，太平道之說(shuō)不光信眾深信不疑，張角自己只怕也有些信了。張角倘若做成了皇帝，他必定會(huì)把太平道學(xué)說(shuō)光大和神化，天下敢有不信者必罪而誅之。張角們無(wú)數(shù)次失敗的中國(guó)農(nóng)民起義，構(gòu)成一部未做成正統(tǒng)的瞞與騙的歷史。
　　顧伯沖先生所謂“中國(guó)式農(nóng)民起義”，因其滋生于中國(guó)這片土壤之上，便擺脫不掉其中國(guó)特色。正像書(shū)中作過(guò)比較的，李自成同克倫威爾為同時(shí)代人，克倫威爾迎來(lái)了英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命的曙光，而李自成攻克北京之后仍做著皇帝美夢(mèng)。當(dāng)然，我們苛求古人跳過(guò)時(shí)代局限是癡人說(shuō)夢(mèng)，哪怕克倫威爾的資產(chǎn)階級(jí)革命性質(zhì)也只具有開(kāi)創(chuàng)意義和象征意義�？藗愅�爾雖然廢國(guó)王而立共和，自己卻手握兵權(quán)做上了護(hù)國(guó)主，不過(guò)是換個(gè)名頭做國(guó)王而已。地里長(zhǎng)出什么莊稼，不但要看土壤，也還應(yīng)看季節(jié)。
　　這是一本讀來(lái)意趣盎然的書(shū)。顧伯沖先生既不沿襲“陳說(shuō)”，也不急于“成說(shuō)”。《史記》雖然“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，卻并不怎么高談闊論，而是“善序事理，辯而不華，質(zhì)而不俚”。顧伯沖先生這部著作注重陳述史實(shí)，記敘故事，旁征博引，思接千載，融貫中西，視野開(kāi)闊，不愧為別開(kāi)生面之佳構(gòu)。
　　……