第一章 初蒙西學(xué) 橘農(nóng)幼子新學(xué)蒙 1925年4月20日(農(nóng)歷3月28日)，方秦漢出生在現(xiàn) 浙江省臺(tái)州市黃 巖區(qū)涇岸村的一個(gè)較為富裕的橘農(nóng)家庭。
　　臺(tái)州市黃巖區(qū)位于浙江黃金海岸線中部，東界椒 江區(qū)、路橋區(qū)，南與溫 嶺市、樂(lè)清市接壤，西鄰仙居縣、永嘉縣，北連臨海 市，距省會(huì)杭州207公里。
　　全區(qū)總面積988平方公里，人口57萬(wàn)余人。黃巖因?yàn)?盛產(chǎn)貢品蜜橘，被譽(yù)為 “蜜橘之鄉(xiāng)”。唐上元二年(公元675年)于此始設(shè)永 寧縣，天授元年(公元 690年)改名黃巖至今，建制幾經(jīng)更迭，1989年撤縣設(shè) 市，1994年又撤市設(shè) 區(qū)，今為臺(tái)州市主城區(qū)之一。黃巖縣名的由來(lái)，最早 源自南朝《臨海記》所 載：東漢末年，中國(guó)道教名人“西城真人”王遠(yuǎn)(字 方平)隱居于山頂(即今縣 西50公里圣堂鄉(xiāng)萌菜垟村后)因山頂有黃石，故名黃 巖山(仙石山)。又因王 方平的名字顯赫，在永寧縣設(shè)立后16年，以他所隱居 之山名作為縣名，即黃 巖縣�，F(xiàn)在，三面壁立的“仙石”仍在。
　　黃巖的柑橘栽培歷史悠久，最早可以追溯到2 300多年之前。但有明 確典籍記載的來(lái)自三國(guó)時(shí)期吳國(guó)將軍沈瑩的《臨海水 土異物志》：“雞桔子， 大如指。味甘。永寧界中有之”。說(shuō)明在三國(guó)時(shí)代黃 巖就盛產(chǎn)一種個(gè)頭不 大，顏色金黃，味道特別甜的柑橘。到了唐代，黃巖 蜜橘被列為貢品，因而馳 名天下。黃巖蜜橘不僅甘甜醉人，而且品種多樣，是 全國(guó)柑橘品種最多的生 產(chǎn)基地。據(jù)《嘉定赤城志》、《橘錄》、《柑子記》 等古籍記載，黃巖原有榻橘、 綠橘、乳橘、朱橘、青橙、乳柑、縐橙、香錦橙、朱 欒、香欒、蜜覃等數(shù)十個(gè)橘種。
　　晚清至中華人民共和國(guó)建國(guó)初逐漸形成早橘、槾橘、 朱紅、本地早、乳橘等五 大品種。中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)主席毛澤東的一句話 更是大揚(yáng)了黃巖柑橘 的名氣。那是1953年8月，一位參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)地 服務(wù)的舞蹈演員—— 黃巖人張美霞，受邀到中南�！按号糊S”給毛主席匯 報(bào)抗美援朝慰問(wèn)演出情 況，當(dāng)?shù)弥獜埫老嫉募亦l(xiāng)是浙江黃巖時(shí)， 毛主席親口夸贊黃巖蜜橘。此事一經(jīng) 報(bào)道：黃巖柑橘名氣更是響遍大江南北。
　　不僅是毛澤東主席對(duì)黃巖蜜橘印象深刻， 就連蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央總書(shū)記斯大林在品 嘗過(guò)黃巖蜜橘后也對(duì)之贊不絕口。1949 年12月，毛澤東第一次出訪蘇聯(lián)，在莫斯 科克里姆林宮，斯大林會(huì)見(jiàn)毛澤東時(shí)，茶 幾上就放著一盤(pán)黃巖蜜橘，毛澤東親手遞 上一只橘子給斯大林，斯大林品嘗后贊賞 道：“黃巖蜜橘是橘中之王！” 方秦漢出生的涇岸村歸屬該區(qū)西北 部的新前鎮(zhèn)。涇岸村人口不多，但風(fēng)景優(yōu) 美，西邊是黃褐色的連片田地，東邊是整齊別致的典 型浙江農(nóng)家宅邸。北面 有座不知名的小山，山上常年流水淙淙，綠樹(shù)蔥蔥， 樹(shù)木下面春初時(shí)有漫山 的杜鵑花，很多家族的祖墳就坐落其中，每到清明， 村民們都會(huì)自發(fā)地整理 出一條上墳祭祖的小路，綿延到山林深處。村南面是 波光粼粼的澄江，江兩 岸種植著大片橘樹(shù)，橘林面積達(dá)5 000畝之多。橘樹(shù) 錯(cuò)落有致，打理精致，風(fēng) 景甚美。橘園靠近村口的位置有一座7～8米高的橘神 雕像，這位神態(tài)柔美 的女子手持蜜橘凝視遠(yuǎn)方，眼神中飽含對(duì)這片土地的 眷戀與祈福。雕像后 座刻有黃巖籍名家朱幼棣先生的《橘神賦》：“…… 問(wèn)洞庭羅浮，九州佳果，誰(shuí) 為第一？看斷江鳳洋，黃巖蜜橘，天下無(wú)雙……”。
　　雕像右邊靠近村莊處建 有“中國(guó)柑橘博物館”，它是中國(guó)最大的柑橘產(chǎn)業(yè)的 文物史料收藏、展示、保 護(hù)、研究和教育中心；左邊是黃巖名人館，其中記錄 著黃巖歷史上出現(xiàn)的璀 璨名人�，F(xiàn)在的涇岸村人顯然利用了黃巖貢橘的名氣 開(kāi)發(fā)出了黃巖獨(dú)特的 農(nóng)家旅游項(xiàng)目。
　　據(jù)當(dāng)?shù)卮迕窠榻B，方秦漢的祖先可能源于黃巖地 區(qū)的前洋方方氏。根 據(jù)《黃巖新縣志》記載，黃巖此地的方氏家族共有三 支，分別是前洋方方氏、 中巷方氏、梅梨巷方氏�，F(xiàn)在，離涇岸村不遠(yuǎn)的地方 ，還有個(gè)前洋方村。因 為查不到方氏族譜，無(wú)法考證方秦漢的家族何時(shí)由前 洋方村搬遷至現(xiàn)在的 涇岸村。方秦漢的父親方乾春(1886—1954)，念過(guò)幾 年私塾后即回家?guī)椭?祖父種橘。母親王桂芬(1889—1980)，是一個(gè)溫婉賢 淑的女子。方乾春靠 著自己的一點(diǎn)學(xué)問(wèn)和勤奮，漸致富裕，因此他也希望 自己的子女復(fù)制自己的 成長(zhǎng)道路。一次訪談中，方秦漢對(duì)自己父親的回憶是 ：“他不知道外面有什 么……因此，對(duì)自己孩子的期望便是將來(lái)同自己一樣 �！狈角貪h兄妹四人，他 排行第四，上面有兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。方乾春雖然 不支持子女讀很多書(shū)， 但仍然開(kāi)明地尊重子女自己的選擇。令父親方乾春沒(méi) 有想到的是，大兒子 方適源和小兒子方秦漢都讀到了大學(xué)畢業(yè)，這在當(dāng)時(shí) 的中國(guó)已經(jīng)是相當(dāng)了 不起的了。
　　……P9-11