美，看不見的競爭力（節(jié)選）
　　二十世紀七十年代我們常常還會去美濃鎮(zhèn)，那個時候它其實已經(jīng)開始轉型，慢慢從制造雨傘（油紙傘）、竹簾這類東西轉型到煙葉種植。我去采訪的時候，已經(jīng)有很多種煙業(yè)，很多煙樓。那時很多朋友搞攝影時會特別跑到美濃待一陣子，因為在臺北快速轉型的過程當中，美濃還保有了比較美的一面�？墒沁@美到底是什么，非常不容易說清楚。是那些客家太太們穿的老式藍布衣服嗎？是那些黑瓦或者紅磚搭配著荖濃溪旁綠色稻田的一種很協(xié)調(diào)的建筑形式或色彩嗎？我不知道是什么。這種美非常抽象。到美濃的人會好自然地說：美濃好美。
　　那時臺北開始拆掉老房子蓋樓房，在房子外面澆筑水泥，連瓷磚都還沒有，瓷磚還要再晚一點出現(xiàn)。房子好像永遠蓋不完一樣，永遠是二樓上面有四個柱子，然后露出鋼筋來，三樓也是露出柱子跟鋼筋來。其實一直到現(xiàn)在，在臺灣還能常常看到這類建筑，讓人感覺它有一個很大的野心，永遠有蓋不完的房子。大家看到的臺灣，永遠停留在一個沒有蓋完的工地上，一直是工地的感覺。這是讓我很訝異的狀況。
　　那時候我們到美濃，已經(jīng)感覺到它至少是一個蓋完的建筑群，瓦鋪完了，墻澆好了，它有一個收尾。你會感覺到，這樣一個村落，人生活在里面有一種安心的感覺。而且美濃的房子好像蓋了很長時間，所以它慢慢變得和四周的景觀非常匹配、協(xié)調(diào)。那時，我們?nèi)タ赐�美濃的一位著名作家鐘理和。他住在“笠山農(nóng)場”。“笠山”的形狀像斗笠，而農(nóng)場里所有的建筑都是斜屋頂，相得益彰。這可能就是所謂的人為景觀與自然景觀的協(xié)調(diào)�？墒钱斘覀兛吹接兴膫�柱子的沒蓋完的建筑時，會感到它跟周圍所有的自然景觀是不匹配的。
　　這些都涉及一個很明顯的問題，就是經(jīng)濟。我們常常講，二十世紀七十年代以前，臺灣是窮困的，它的產(chǎn)業(yè)基礎限定在手工業(yè)及市鎮(zhèn)的發(fā)展上，如前面提到的苑里的大甲席、八里的石雕、鶯歌的陶瓷、水里的大缸。每個地方大概都有一些小小的產(chǎn)業(yè)，地方就在這個小小的產(chǎn)業(yè)里發(fā)展。突然小鎮(zhèn)有了很大的野心，涌進很多外來的東西。
　　在跟編輯朋友們談到關于“美、競爭力”這個話題的時候，我會回溯到時代的出發(fā)點，就是美如果是從長久的傳統(tǒng)里傳承下來的話，我們會有一種審美習慣。如果問為什么美濃是美的，其實很簡單，因為這里的建筑材料非常少，就是土和木頭，我們叫土木。這是老的市鎮(zhèn)建筑基本的材料，沒有太多其他東西可以用�？墒乾F(xiàn)在的問題是，可以從各國進口新的建筑材料了。在所有的東西進來以后，人們有沒有判斷力跟選擇力，其實就成了決定一個地方是不是美的非常重要的原因。
　　美并不是“多”，美是你懂得選擇�！吧佟笨赡苁且粋�不美的條件限制，可是“少”其實在客觀上反而有一種協(xié)調(diào)性和統(tǒng)一性。前幾年去大陸旅行的朋友告訴我，江南好漂亮，都是白墻黑瓦。我說因為它沒有別的，就是白墻黑瓦。從明清以來它的建筑材料就是白墻黑瓦，所以它可以保有統(tǒng)一性�，F(xiàn)在江南也不行了，因為東西多了。東西多了是對美的一個非常好的考驗，到底要讓多少不同的材質和不同的色彩放在一起才是對的？
　　傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，因為是一個緩慢的歷史發(fā)展過程，它會慢慢熟悉材料，慢慢熟悉環(huán)境，真的像一棵大榕樹一樣，是從土地里慢慢生長起來的。在這種不急的狀況里，很少有不美的東西�？墒且坏┟媾R急迫，一忙，那個美常常就會亂掉，因為沒有心情去整理這些東西之間的關系到底是什么。二十世紀七十年代，我在臺北工作，可是很明顯的感覺是，一到放假的時候，我往往要往這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑。因為感覺到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里面有一種非常穩(wěn)定的力量，一個很厚實的力量，而同時好像害怕都市的東西像魔掌一樣很快打過去，可是它真的就過去了。
　　那個時候也有很多朋友去鹿港，在那兒可以看到非常傳統(tǒng)的錫制品：錫酒壺，錫蠟燭臺等。還有做香的工藝，是做那種拜祭用的香，甚至在路邊你都可以看到工匠用手很靈活地做這些香。最近一次去鹿港，我真的嚇了一大跳，在天后宮前面居然有一個非常大的香客大樓！我不太知道為什么需要這么大的香客大樓。如果一年只有一次進香活動的話，大概也不需要這么大的香客大樓。
　　我想這大概是對小鎮(zhèn)自己的文化特質忽然沒有了信心，被沖散掉，才要做一個虛夸的東西，而小鎮(zhèn)原有穩(wěn)定厚實的力量就開始消失了。那時候還保有的幾個美好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其實后來在轉型過程中都有了很大的尷尬，除非那個社區(qū)有很強的自覺性，慢慢把社區(qū)原有的自我特征保持下來。
　　…………
　　我們看到，在人類文明的進程當中，美從來沒有缺席過；在先進國家的發(fā)展過程當中，美也從來沒有缺席過。這又給了我們很大的信心。美究竟在扮演什么角色？《天下》雜志給美下了一個有趣的定義，說：“美是看不見的競爭力�！薄翱床灰姟边@幾個字非常有趣。如果是墻上的一張畫，它其實是看得見的；如果是音樂會里的音樂，它其實是可以聽到的，是可以感覺到的。我想，這個“看不見”也許是觸碰到我自己了。
　　…………
　　其實人類永遠在他要證明的東西和他要相信的東西之間存活。美可能是一種信仰，它跟靈魂一樣，到現(xiàn)在都沒有辦法被完全證明，可是它存在與否對人類的文明有非常大的影響。像達?芬奇這樣一個追求極度精密的科學家，他最后還是要問靈魂到底在哪里。現(xiàn)在大家認為是達?芬奇找到了靜脈，他甚至是最早記錄靜脈流的人，最早區(qū)分左、右心室的人，可他還是要找靈魂。這使我們非常難歸類達?芬奇是科學家還是藝術家。我相信美是連接這兩者的一個橋梁。美可能是一種秩序，也可能是一種信仰。
　　一個社會里面美的重要性，可能還不只在于它有多少個畫家、音樂家、舞蹈家、戲劇家，而更在于不同的行業(yè)、不同的領域，怎樣能夠把美作為一個向前發(fā)展的創(chuàng)造力，或者我們可以把美作為創(chuàng)造力的一個征兆。有人可能是搞機械的，有人可能是搞化學的，可平時在自己的專業(yè)領域工作時，一般是習以為常、原地踏步的狀況；但是當他感覺到美的時候，會促使他的專業(yè)從一個機械式的普通發(fā)展，提高成為一種產(chǎn)生創(chuàng)造力的狀況。
　　小時候我在老電影里看到居里夫人在研究化學元素鐳，一次一次地做實驗。你會感覺到每一次失敗，其實都使她相信，鐳元素一定在那里，她要試出來。不知道為什么我老記得她在鐳元素快要出現(xiàn)時那一瞬間的美，而不是出現(xiàn)之后的。她臉上不斷釋放出來的是內(nèi)在的創(chuàng)造力和內(nèi)在的潛能，是永不放棄的堅韌。
　　今天西方非常多的先進國家對美很重視，相信美是一個重要的、有生命力的、開拓的部分�；氐阶畋举|的問題，美不一定僅僅是跟藝術有關。我們在看一朵花時，覺得它是美的，很少會覺得它不美。這種美在現(xiàn)實的功利層面上沒有任何目的跟意義，但是它好像變成了一個征兆，讓你覺得有一種生氣和活力。我跟很多朋友提過，許許多多古老的文明，作為生命或者美的第一個象征，常常都是花。
　　《圣經(jīng)》里，耶穌傳道有很大一部分跟花有關。他曾經(jīng)跟門徒說，你看路邊的百合花比所羅門王富有時所有的寶藏都要珍貴。這是他用花在說法。坐在菩提樹下悟道的釋迦牟尼，在傳道的過程中，一句話都沒有講，就拿花示眾。如果今天晚上演講，我一句話不說，就拿一朵花，會有什么后果？佛經(jīng)里講的這一段很有趣。當釋迦牟尼拿花給大家看的時候，大弟子迦葉笑出來，他就把花給了迦葉，說我一生所有的道理都在這一朵花當中，不靠語言、不靠文字來傳。成語“心心相印”就是從這段典故中演繹出來的。
　　我們今天也許覺得參悟一朵花的開放，不見得比學知識更重要，這會讓我想到我們的教育里是不是缺少了這部分。我們是有很多知識和資訊，可是一朵花的開放，里面包含的東西是遠比知識和資訊豐富的，你可能會對花有不忍之心。每年四五月的時候，新竹、苗栗一帶，漫山遍野的油桐花開放，白色花瓣掉了一地。我好幾次帶學生走過那條路，所有人都會繞開，不肯踩花�？吹綄W生繞開，我會覺得很快樂。他知道那是一朵花，花掉下來很漂亮，也很干凈，他不忍心去踩。其實不是因為語言，也不是因為文字，就是因為他覺得不忍。
　　我常常會珍惜教育里這部分東西，而這部分東西不知道多少年后才會發(fā)生作用，而不是在此時此刻。它也不是考試和學分所能衡量的�？墒怯袝r候，我們沒有耐心去感受這會是一個競爭力�？赡艿鹊侥硞�時刻，當我們覺得生命不可以糜爛、不可以骯臟、不可以墮落、不可以腐敗、不可以低級趣味，而能夠把生命變成一個比較崇高的狀態(tài)的時候，大概就相當于對待那一朵不忍踩踏的花。

　　……