讀圖時代初識史

文/粲然

你小時候第一本真正意義上的“歷史讀物”是什么？

我讀的第一套算得上談歷史的書，是從大人書架上扒拉下來的蔡東藩《中國歷代通俗演義》。從秦代看到民國，一千多回，五百多萬字。小學(xué)五年級開始讀，陸陸續(xù)續(xù)幾年才讀完�，F(xiàn)在回想起來，不知道當(dāng)時是怎么能生吞那么多半古半文文字的？多半是全仗著內(nèi)中無數(shù)美人野史，才把兩千多年的中國讀了下來。

兒時的那套蔡東藩后來在搬家時丟了。我又買了一套，至今放在書架上。米尼兩歲的時候，我在電腦前忙，他坐在我身后的地板上，拿這套書來疊高高，每本書的封面都是不同顏色，每個朝代一個顏色。他最喜歡綠色的“唐朝”。

米尼四歲時我開始跟他講“很久很久前的過去”。他喜歡打仗、喜歡奇幻，我就跟他講希臘英雄戰(zhàn)史。

因為我們家在海邊，他從兩個月開始就浪跡沙灘、逐水而生。我跟他講的第一個史詩神話，是希臘英雄忒修斯的故事。忒修斯有兩個父親，海神波塞冬和凡人國王埃勾斯。他成年后英勇過人，殲滅過無數(shù)可怖的強(qiáng)盜，甚至深入迷宮，戰(zhàn)勝令人震怖的牛頭人身怪米諾斯。

米尼屏息聽完這個故事，滿臉放光。“哇�！彼�把嘴張成圓形，慢慢地說：“媽媽，我發(fā)現(xiàn)我就是忒修斯。我愛走迷宮。我就是大海的孩子�！�

有些幼兒敘事教育家認(rèn)為，歷史故事、英雄故事孩子得到七、八歲才能理解。但我不是這樣想的。

我不認(rèn)為，故事的存在，歷史的存在，是為了讓人“懂得”和“記住”，因而達(dá)到教育的目的。

故事、歷史的演習(xí)與流傳，是為了與“個人的存在”發(fā)生關(guān)系。讓孩子知道，我存在在一個廣袤的、來來往往的序列之中，我有祖先，我也會有子孫，有什么傳遞到我手上，也有什么會理所當(dāng)然由我流傳下去。每個英雄不朽的傳說，都有可能輝映在我身上。我是獨特的、我也有可能是千百萬人。這樣奇特的感受，就應(yīng)該在他們有“時間感”之后，無所不在的浸泡。

這樣的浸泡，讓他們不孤獨。讓他們?yōu)樽约撼錆M傳奇、飽含希望的未來驕傲。也讓他們對自己的來源滿懷謙卑。

對10歲以下的孩子來說，非系統(tǒng)的“識史”有兩種途徑。第一是個體故事（也稱“列傳”），他們從一個又一個人物傳奇中，去看見一個又一個截然不同的時代。第二是碎片式信息（也稱“大百科”），他們從集合起來，段落式各式各樣的信息里，蠶食一樣，去發(fā)現(xiàn)這個世界十年、一百年、一千年、一萬年、百千萬年的沿革。

這兩種途徑，都在為他們成為此生、此世界的自己做著附文和驗證。

大百科對知識體系的助力，在信息碎片化時代被越來越強(qiáng)化和凸顯。

有時候，和米尼翻閱著這本《DK兒童歷史大百科》，他因為某一張圖，或者某一句話而窮詰不止。我就想，我們翻閱微博和微信的時候，未嘗不是這樣。

手指之下，縱橫捭闔，每條信息都是一扇門，邀請我們深入。或者，只是批閱著“知道了”，潦草形成對這個世界初步的印象。 

這種對歷史的“速讀”，一開始是一種擴(kuò)展自我的邀請。但不要止步于此，投入與思考，才能映照出你真正的解答。

這方面，所幸孩子們比我們更寬大、更好奇，更沒有設(shè)障。

也擁有更漫長的人生。

習(xí)慣讀圖的孩子，慢慢了解歷史的第一步，這樣文圖并茂、史料集結(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)大百科，是一個“不斷驚奇、處處發(fā)現(xiàn)”的途徑。