雪，很大，夜很靜。一把火，從他房后燒起，一眨眼間，席卷了整個(gè)茅屋。他跑出來，隨著他的，只有一把二胡。
他沒有回頭，即使回頭，也看不見什么，因?yàn)樗�是瞎子。風(fēng)吹來，渾身很冷。在風(fēng)里，他一步步走了，最終，變成一粒黑點(diǎn)，消失在天邊。
從此，他漂流異鄉(xiāng)。
陪伴他的，是一把破舊的二胡，小鎮(zhèn)村莊，一路行來。二胡聲，在他走過的地方流瀉，如一聲聲低低的訴說，細(xì)細(xì)的，蛛絲一樣。
夜里，他歇宿在破廟里，草堆后，靜穆地坐著，一雙盲眼，一動(dòng)不動(dòng)，望著虛空。手指顫動(dòng)，一縷月光水色，從琴弦上淌出，閃著波紋，擴(kuò)散著，蕩漾著。
他走過的地方，要一點(diǎn)剩飯，或者兩個(gè)冷饅頭。
一般的，他只吃一半，另一半，放在自己寄宿的地方，草堆旁，或者是破廟里。第二天走時(shí)，留在那兒。
大家都說，這瞎子，窮講究，不吃隔夜東西。
他沒說什么，搖頭嘆息。要飯時(shí)，仍多要些，拿回寄宿的地方。剩下一些，放在那兒。有時(shí)，要少了，他不吃，把要來的東西都放那兒。
這日，一個(gè)雪天，他頭暈眼花，倒了下去。醒來時(shí)，一個(gè)女孩的聲音，清脆地響起，醒了，你終于醒了。
他點(diǎn)頭，慢慢坐起來，很是感激。無物感謝，就拿起二胡，閉著眼，手指顫動(dòng)，一支樂曲，婉約流淌。
曲子停止了，一切都靜靜的。
過了很久，女孩醒悟過來，贊嘆，你的二胡拉的真好啊，我去告訴師傅，你就跟著我們雜技團(tuán)吧。說完，女孩一陣風(fēng)，跑了。
不一會(huì)兒，女孩進(jìn)來了，坐下。
他一笑，道，不收瞎子吧？是啊，一個(gè)雜技團(tuán)要一個(gè)拉破二胡的干啥�。�
你別急，我再求求師娘。女孩說。
他笑笑，在女孩離開后悄悄走了，一步一步，走向流浪的遠(yuǎn)方。二胡音，仍如水，隨他流淌。時(shí)間，也在二胡聲中流淌。
他在乞討和流浪中，慢慢老去。
一日，在一個(gè)破廟里，他摸著個(gè)人，睡在那兒，奄奄一息。顯然，是餓的。他忙拿出討要的饅頭，喂他吃下。兩個(gè)冷饅頭下肚，那人有了精神氣，坐起來。那夜，沒有旁人，只他倆。他坐在神案前，手指輕彈，兩滴樂音濺下，閃著晶亮的光。然后，二胡音悠揚(yáng)，在靜靜的夜空響起，一會(huì)兒如一縷花香，拂過人心；一會(huì)兒如一絲輕風(fēng)，浮蕩如紗。
那人靜靜聽著，罷了，啞著嗓子一聲長(zhǎng)嘆，是《月夜鳥鳴》吧，真是人間一絕！
他笑笑，眨眨已盲的眼，和衣躺下，道，睡吧，明天，還要討飯呢。
那人，也睡下。
以后，他拉二胡，掙點(diǎn)小錢，養(yǎng)活兩人，因?yàn)槟侨艘彩窍棺�。夜里，坐在破廟里，他拉二胡，那人聽。在奔波中，一天一天，他走向生命的盡頭。那天，他吐了幾口血，靠在一個(gè)草堆旁，對(duì)那人說，你不是想得到《松風(fēng)流水》的樂譜嗎？今天，我給你拉。
你——怎么知道？那人驚問。
你是瞎子；右手食指有弦痕，是拉二胡的；在這個(gè)人世，能欣賞我二胡的，只有兩人，一個(gè)是個(gè)女孩，另一個(gè)是我的弟子。他道，臉上有一絲溫馨。
師父！那人跪下，不再啞著嗓子，流著淚喊。
他點(diǎn)頭，微微一笑，你多次向我討要《松風(fēng)流水》的音譜。又悄悄一把火燒了我的茅屋，不就是想逼我?guī)е鴺纷V逃走，你好中途盜取嗎？哎，世間最好的樂譜不在紙上，在心中。這些年，你跟在后面，我知道。沒說破，是想讓你跟著吃苦，時(shí)間長(zhǎng)了，就領(lǐng)會(huì)了我當(dāng)年的話。