《青春紀事》：
　　我已記不清恢復高考消息發(fā)布的確切時間，只記得考試是在年底，后來得知那是鄧小平一個非常急迫的督促與決定，這就有了大學七七級與七八級同在一個年份入學的獨特現(xiàn)象。那時的我，對上大學并不是不向往，但確有不屑般的輕視，思想深處仍天真地牢記著偉大領袖的號召“廣闊天地大有作為”，仍神圣地帶領全班同學學習《毛澤東選集》第五卷，仍繼續(xù)堅守著飼養(yǎng)場以及那塊學農(nóng)“試驗田”。
　　準予參加高考的政策非常寬松，不分性別，不限年齡，不論婚否，甚至經(jīng)學校推薦的在校高中生也可報名，由此可見國家思賢若渴之急迫，因此出現(xiàn)了“師生同考、夫妻同考、父子叔侄同考、兄弟姐妹同考”的奇特現(xiàn)象。作為高一在校生，我是我們學校唯一被推薦參加考試的。如果我的小學、初中、高中不與十年“文革”重疊，如果我不是一個狂熱的學生“領袖”沒有荒廢太多的學習時間，如果沒有累積十年的幾百萬考生與吾輩競爭……或許我會理所當然地成為山大的一名學生。然而那次考試我的數(shù)學只考了十六分，而半年后的一九七八年應屆高考，我的數(shù)學成績更為可憐，只考了二分，最終我與大學擦肩而過。我們應屆畢業(yè)生一百余人的文科班，那一年無一榜上有名。對于班主任牟留柱老師來說，甚至全班同學都曉得，我就是他最大的高考期望。記得考試前一夜，天氣非常燥熱，為給我們減壓，牟留柱老師帶我們?nèi)齻�同學到學校南面的“一干渠”洗澡。記憶中的渠水非常清澈，稀稀疏疏的星星映照在水面，我們?nèi)�位同學與老師全裸著浸泡在齊腰深的水里，非常愜意。當時的情景，三十年后仍歷歷在目，但回憶起來難免有一絲懷舊的傷感。
　　告別高中，理想與夢幻伴隨著苦惱與失落，在那個青春世界里徘徊。而大學文憑被全社會的器重以及大學生天之驕子的崇高，時時觸動我內(nèi)心深處。雖然我購買了全套“漢語言文學”本科教材，并執(zhí)著、虔誠得像一名真正的大學生一樣在那里如饑似渴，但那種沒有走進大學校門的缺憾越來越成為一個重重的心結(jié)，時至今日仍耿耿于懷。
　　一九八二年，過了舊歷年正月的樣子，我再次來到濟南。之前雖已到過兩次省城，但對于這座城市仍感朦朧與陌生。到濟南的第二天就是一場很大的雪，我與同事憋悶在房間里，突然萌生了要去看看山大校園的沖動。問過旅社的大姐，得知了方位與路線。那時我們還不習慣，也沒有勇氣嘗試去坐公交車，就是“咯吱、咯吱”地踩著厚雪徒步向那個方向摸去。
　　當我終于看到那個大門，已足足走了一個多小時，那校名“山東大學”果然就是毛主席的字體。面對四個紅色大字，不知為何，我卻有了一些茫然與不知所措，或許那是內(nèi)心深處隱隱的一種人生落寞。也難怪我的同事抱怨：“就為看這四個字，踏雪個把小時，全世界也難找你這樣的神經(jīng)病�！�