草葉記

    我有三本大學(xué)時(shí)代起陸續(xù)收集得來的草葉本子，我把它們?nèi)∶麨椤恫萑~集》——當(dāng)然得名于十九世紀(jì)美國作家惠特曼的那部同名浪漫主義詩集，以此向我喜歡的詩人致敬。

    草葉是最普通、最具生命力的植物，當(dāng)年惠特曼以“草葉”象征當(dāng)時(shí)正蓬勃發(fā)展的美國。而我的喜歡草葉，是草和葉這兩個(gè)字組合在一起給我的美好遐想。好比林間的晨露，花木拂過的冷風(fēng)，北方清新的空氣，初夏幽靜的荷池，院子里樹木的剪影，童年鄉(xiāng)間紫云英盛開的小徑……凡此種種，都跟自然界的美好與幽寂有關(guān)。

    這三本《草葉集》的扉頁，都有一個(gè)時(shí)間記錄，分別記于1991年夏、1992 年春和1993 年秋，且扉頁上都以詩作“序”，稚拙地寫下了三首小詩——

    1991 年的詩：“整個(gè)夏天漫無目的／只有讓心／踏著秋天的第一片落葉／回歸”。

    1992 年的詩：“感覺是一種顏色／當(dāng)那紅紅的熱情裝幀入我的靈感的時(shí)候／她卻以無法預(yù)知的情緒／凝成紫色憂郁一片／可遇而不可求”。

    1993 年的詩：“已是滿山紅色一片／浸透了山林小路／柵欄深處裊裊的／炊煙飄向另一世紀(jì)／那是一葉滿綠的荷池／星星點(diǎn)點(diǎn)中輪回著青翠”。

    三本《草葉集》，幾乎每一頁，我都在邊上題了詩，或?yàn)樗鼈兘M合成一幅畫，取上合宜的名字。但是汗顏——我在撿拾它們的時(shí)候，更多是著意于它們的形態(tài)、顏色、萬綠叢中的那一星獨(dú)特，如小巧且青翠的鐵線蕨，葉面斑駁的無名黃葉，貴州山野的藍(lán)杜鵑，清晰而空

靈的鄉(xiāng)間小草，薄如蟬翼的虞美人花瓣，金黃璀璨的銀杏，彎如月牙的海南小葉桉，火紅熱烈的酸姜草，云南中甸山間馬幫路上的樹胡須（松蘿，一種地衣），玉龍雪山下層層疊疊的冷杉、栗樹……

    ——我的收集草葉，純?nèi)皇怯H近大自然的借口，和植物學(xué)家的專業(yè)不沾邊，所以很遺憾三本《草葉集》，很多的葉子和花草我都叫不來名字，也搞不清它的科和屬。但是我能大抵知道它來自哪里，我和它相逢那一刻的景象。還有，三本《草葉集》雖都標(biāo)明了時(shí)間，但不

少是后來斷斷續(xù)續(xù)收集了放進(jìn)去的，也就是說，我的集草葉的歷史也有近二十年了吧。這真是一個(gè)讓人悵惘的數(shù)字，人生有幾個(gè)這樣的青春飛揚(yáng)的二十年呢。

    朱天心寫《擊壤歌》時(shí)十七歲，十七歲時(shí)的我在干什么呢？傻傻地念書，與高考奮戰(zhàn)。而十七歲的朱天心卻一派桃花明月，蹺課貪玩，饕餮美食，看大量的閑書——你看她是怎么看書的：“……白先勇的小說原是我愛的，但那是高中前就已經(jīng)揚(yáng)棄了的。瓊瑤小說我原也讀的，但那是小學(xué)四年級(jí)時(shí)就也揚(yáng)棄了的呀。有些東西，我該狠狠地丟棄。爺爺說登山，你只要知道世界上有一座最好最高的山，那么縱使周圍都是小丘陵，也可怡性。我懂得的，如今我還不知道那大山，所以我不當(dāng)如此早就耽游在小丘陵中。我自有一番打算。”

好像有些離題了，我是突然想到十七歲時(shí)的朱天心筆下關(guān)于植物的文字：“窗外的綠樹卻又正搖得青春”“看到嫩綠的樹正在風(fēng)中嘩嘩地刷著陽光”——如此的寫法，也真桃花明月，草木舒展啊。而我的收集草葉，與其說是一個(gè)小愛好，不如講我是借著親近草葉與自然，退回自己的內(nèi)心，像植物一樣，以“靜”來看世界的“動(dòng)”。

每一朵花，每一株草，每一棵樹，都是世界的一個(gè)中心。

花語自序

連著四年，每年的春天，為一本花的畫冊(cè)配文。那些箭一樣直插云霄的艷麗郁金香，以怒放的氣勢(shì)，管風(fēng)琴般的鋪排，震懾得我透不過氣來。

終于，在第五個(gè)春天，我找到了紓緩的出口——《女孩四季》，這本和花兒有關(guān)、寫給女孩的美麗小書。約我書稿的編輯說，可以給自己挑一種氣息相近的花。正是這句話打動(dòng)了我！

腦海里漫出那些我喜歡的顏色和花兒：桔梗藍(lán)的矢車菊，大片大片開在原野的金黃野菊，凡·高筆下襯著群山的無邊的麥田，層次繁復(fù)的藍(lán)色、紫色、粉色的天空，盛放在寂寞山谷里的潔白梨花，茂密枝丫上垂下無數(shù)淡紅瓔珞的夜櫻，胡枝子葉貼在紙罩座燈上的典雅……野薔薇的扶疏，蘭花的幽秘，水仙花的清幽，歐石楠、木樨草、金盞花、雪蓮花、薰衣草……的芬芳！——再也沒有什么比花兒更能讓人感覺柔軟、芳香、潔凈和美好的了。

我們說到花，都會(huì)生出柔軟的心動(dòng)，寫《邊城》的作家沈從文，小說里有這么幾句：“你臉白心好的女人，在夢(mèng)中也莫忘記帶一把花，因?yàn)檫@世界，也有做夢(mèng)的男子，無端夢(mèng)在一處時(shí)你可以把花給他�！薄�—我們都習(xí)慣了把花贈(zèng)予女子，可是沈從文卻說：把花送給做夢(mèng)的男子……可見花的美是不在乎性別的。

在花面前，我們可以歡欣、可以歌唱，可以把花贈(zèng)給所愛的人；在花面前，我們都變得纖細(xì)、敏感、柔軟、生動(dòng)……我們知道，那都是花給予的。

    我在花木拂過的清香里興奮而無眠。耳邊響起夏多布里昂的一句話：“時(shí)間用它的雙手握住我的雙手；落花的日子里再也沒有任何東西可以采擷�！薄�—那么我要趕在春天，花開的日子，采擷下朵朵清幽靜雅的小花，——如果一定要給自己選擇一種花的話，就是桔梗藍(lán)的矢車菊，它們開在路邊的草叢里，陽光下散出女孩般的潔凈芬芳。

    百度里如此介紹矢車菊：雖然外形弱不禁風(fēng)，但是卻象征著莊嚴(yán)和尊貴；它是德國的國花；它的花語是細(xì)致、優(yōu)雅和遇見幸福；矢車菊般的女孩似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大，總是如小女孩般甜美可人……矢車菊也啟示人們小心謹(jǐn)慎與謙虛學(xué)習(xí)。

如此美好的花兒，當(dāng)然要和你們——親愛的女孩一同分享！那樣一種美的情愫，好比女孩和女孩間的依賴，是一種理想完美的愛意。溫潤舒緩，又靜謐威儀。