第一部
　　第一章
　　一
　　立冬剛過，江南的天氣就一下子冷了下來。連綿的陰雨一直下了好幾天，并沒有停止的跡象。仿佛這天地問的濕冷都已化成了清寒的雨水，聚集在了這片灰蒙蒙的無盡渾沌中。
窗戶上的塑料雨篷被雨點砸得“啪啪”作響，雨滴匯成的幾股水流從雨篷上瀉下來，在墻角的幾個凹洼處積成了渾濁的小水潭。緊靠窗外墻角的幾棵松樹和桂樹被雨水沖洗了這么幾天，越發(fā)顯得蒼翠墨綠了。一陣勁風吹過，樹枝紛紛低頭。片片樹葉上的點滴雨水也都被風吹濺到了窗玻璃上。窗玻璃上立時水痕條條。
陸至誠放下鋼筆，直起身，扭了扭脖子，雙眼看著窗外的雨景，伸了個懶腰。他長長地舒了一口氣，然后從椅子上站了起來。因為辦公室里只有他一個人，所以他便無所顧忌地用鼻音哼起了小調。嘔啞難聽的鼻音小調和隔壁教室里傳來的朗朗讀書聲相映成趣。
陸至誠獨自在辦公室里哼哼著轉悠了幾圈，覺得有點無聊，于是他就打開門，站在走廊上，倚著門框，看著外面空無一人的大操場養(yǎng)起了神。
陸至誠參加工作才一年多，所以偶爾還是會有些懷念以前的校園生活。他從南京師范一出來就被直接分配到了家鄉(xiāng)遙州市里的這所學校，成為了一名光榮的初中語文教師。這與別人眼中預先所能夠為他構想到的理想藍圖，無疑是有著相當大的差距。不過別人覺得好也好，別人覺得不好也好，他還總是在他那只屬于他自己的一天又一天的繼續(xù)里，挺滿意地過著他自己覺得還不錯的日子。
陸至誠看著雨中的大操場，心情并沒有像天氣那樣陰郁起來。相反，他微覺興奮，昨天無緣無故地冒雨買了兩塊錢的彩票，結果就莫名其妙地中了一百塊錢的四等獎。中了彩票的人，不管中的獎金是多是少，大都會按捺不住地持續(xù)興奮好幾天，以為自己的運氣真的是有異于常人。陸至誠現(xiàn)在就是沉浸在這種對于興奮的無窮回味中而不能自拔。
陸至誠正在盤算著今天是不是應該繼續(xù)再去買幾張彩票碰碰運氣的時候，操場邊沿上一個撐著雨傘的人影就映入了他的眼簾。人影越走越近，陸至誠仔細一看，是門衛(wèi)傳達室里的胡景生師傅。
胡師傅前額微禿，發(fā)質干枯。他額前深深淺淺的縷縷條紋，仿佛在向每個人宣告著他早已年過不惑，并且正在向著知天命之年邁進。胡師傅撐著一把已有年頭的黑傘，在雨中匆匆地走著。
胡師傅抬頭看見陸至誠站在走廊上，于是就加快步伐朝陸至誠走了過來。陸至誠愣了一下，才反應過來胡師傅可能是來找自己的。于是他就趕緊離開了門框，迎著胡師傅來的方向走了幾步，走到了走廊的邊沿，以示迎接。
“陸老師你在啊——”胡師傅走到走廊里，收了雨傘說。
“是啊，我下午沒課�！标懼琳\說。
“這個——”胡師傅一邊說，一邊從舊夾克衫里掏出了一只厚厚的暗黃色牛皮紙信封，“這是郵遞員剛送來的信。”胡師傅說著把信交給了陸至誠。
陸至誠接過信封一看，是市報社寄過來的。“哎呀，真是麻煩你了，雨下得這么大，我可以下班的時候自己來傳達室拿的——還讓你跑了這么一趟，真是謝謝了！”陸至誠一邊拿著信封一邊不停地道謝。
胡師傅很憨厚地笑了笑，說：“沒關系，我?guī)е鴤隳�。我想著這信你可能一直都等著呢，就先送過來了——好了，你忙你的吧，我回去了。”
胡師傅說完，又打開了他那把笨重的舊黑傘。他把傘一撐，便又鉆入了雨中。
陸至誠撕開信封一看，是報社寄過來的一份報紙副刊。副刊上登有他一個多月前寄過去的一篇豆腐干文章。文章就登在版面的右下角，不是很起眼，不過還好，很清楚。
陸至誠那極易滿足的欣喜之情早已在胸中翻騰不止，只可惜這滿腔欣喜之情并沒能適時找到一個可以發(fā)泄的對象。人都說郁悶或憤怒要是憋在心里，會嚴重影響一個人的身心健康；可是這值得欣喜的事情，要是也只有自己一個人去欣去喜，想來也未免讓人有些郁悶。
陸至誠看著自己的這篇豆腐干文章，更加確信了自己最近正在交好運。以前給報社投了不少稿子，大多石沉大海，偏偏昨天剛中了獎，今天就又發(fā)表文章，真是好運來了擋都擋不住。
正在這么想著的時候，沈長亭就從樓梯上走了下來。沈長亭是和陸至誠一個辦公室的，他和陸至誠一樣，都是教的初二語文。
“唷，小陸，一個人站在走廊上干嗎呢？”沈長亭一邊說，一邊用手理了理自己那頭半白的灰發(fā)。
陸至誠剛才的喜悅頓時一掃而光，“哦，是沈老師啊，沒什么，沒事做了就出來看看�！�
“到底是年輕人好啊，做事利索，懂得放松——哎，你有信��？”沈長亭說著就用手推了推自己鼻梁上的眼鏡架。
“是啊，剛收到的，是報社寄過來的，發(fā)了我的一篇散文�！标懼琳\說。
“不錯不錯，年輕人有前途�！鄙蜷L亭說。
陸至誠就不好意思地笑了笑，“我覺得自己寫得不行�！标懼琳\謙虛道。
“沒關系，你還年輕，可以慢慢來，慢慢學，等你到了我這個年紀，就不會對自己這么沒信心了�！鄙蜷L亭說完就自己走進了辦公室。
陸至誠只得沉默是金，跟在沈長亭后面也走進了辦公室。
不一會兒，下課鈴就響了。雖然外面下著大雨，不過走廊上還是比較熱鬧，三三兩兩的學生在走廊上閑走聊天。
陶立新走進辦公室，悄無聲息地坐了下來。
“老陶，聽說你教的三班這次英語考得不如二班好啊——”沈長亭面帶笑容地說。
“是啊，唉，現(xiàn)在的學生真是不好教�！碧樟⑿挛⑽�尷尬地答道。
陶立新負責初一和初二兩個班的英語課，平時這兩個班的英語平均成績分別都是在兩個年級里遙遙領先的，哪知道這兩個班在這次期中考試中會不幸雙雙遭遇了滑鐵盧。
陶立新本人看上去并沒有他的名字來得朝氣蓬勃。他那一頭亂糟糟的灰白頭發(fā)堆在腦門上，像極了鳥窩。雖說他是教英語的，可是陸至誠卻從來沒見他穿過西裝。而且陶立新最大的愛好，就是反復地研讀《紅樓夢》。聽說他都已經看過了八遍，這令陸至誠欽佩不已，因為陸至誠自己只看了一遍半就再也沒耐心繼續(xù)看下去了。陶立新最喜歡的休閑活動就是令人頭痛的下圍棋。陸至誠曾經舍命陪君子地和他下了兩局，結果一局輸了五目半，一局輸了八目半，陸至誠只好大嘆自己棋藝不精。
陶立新伏在桌上批卷子，陸至誠在看講義，辦公室里只有沈長亭在“格登格登”地彈著圓珠筆弄出聲音來。
一會兒，初一年級五班的數學老師兼班主任丁麗珍憤憤地走進了辦公室。在她的背后，畏首畏尾地跟著一個矮個子學生。
丁麗珍往椅子上用力一坐，把書狠狠地拋在桌上。
“胡小華呀胡小華，你說你怎么腦子就這么不開竅呢？簡直比豬玀還要笨！這么簡單的解方程，你還要做錯！這次期中數學考試，你考得一塌糊涂，居然還有心思在上課的時候畫畫！我看你真是不要做人了！”丁麗珍像訓兒子一樣的訓著胡小華，激憤地使自己原本沙啞的喉嚨更顯沙啞。
胡小華被罵得羞愧交加，恨不能找個地洞鉆下去。
　　丁麗珍早在幾年前就已經跨入了中年婦女的行列，可是她在自己臉上搽的粉卻永遠有一張面餅那么厚。所以丁麗珍遠看起來是光彩照人，近看卻活像是面無血色的陳年僵尸。
丁麗珍訓斥聲聲，胡小華唯唯諾諾。
又過了一會兒，上課鈴響了，丁麗珍就對著胡小華手一揮，說：“上課去吧！”
胡小華欣然領命，轉身飛奔而出。
“門衛(wèi)老胡的兒子怎么這么笨，長大了一定也就是塊看門的料。”丁麗珍氣忿未平地說著。
“唉，三歲看八十，有的人一生下來就這樣，教也教不好，你不用動氣的�！鄙蜷L亭走近丁麗珍說。
“說來也是——哎，怎么老胡這么一大把年紀了，他兒子才上初一呀？是今年剛進的我們學校�！倍←愓湔f。
“聽說胡師傅他還有個大女兒，已經上大學了�！碧樟⑿罗D過頭來說。
“他兒子這么笨，女兒還能上大學？”丁麗珍輕蔑地說。
沈長亭就湊近丁麗珍，用故意壓低但并不低的聲音說：“聽說老胡的老婆是吃了一個河南老中醫(yī)開的藥，才給他生下了兒子�！�
“哦——原來是老年得子，”丁麗珍微顯興奮，轉而又疑惑道，“吃中藥能決定生男生女嗎？”
“這個難說，說不定是什么秘方�！鄙蜷L亭故作深沉狀。
陶立新就皺了皺眉，表示對這個話題的不屑。
隔壁教室里又傳來了朗朗的讀書聲。
陸至誠打開了自己的公文包，拿出昨天社區(qū)居委會發(fā)的一張青年志愿者申請表，趴在桌上自顧自地填了起來。
第二天是星期六，老天很幫忙，沒有再下雨。
陸至誠一邊吃午飯，一邊把填好了的青年志愿者申請表從包里掏出來，遞給了自己的父親陸中興。
“爸，你下星期上班的時候就順便幫我把這表格帶到居委會去吧，我不順路。”陸至誠邊吃邊說。
陸中興接過表格，看了看，贊許地點點頭，說：“嗯，不錯，年輕人就應該這樣，要有為人民服務的精神�！�
“得了吧，自己的兒子自己還不清楚？他也就是看著人家都填了自己才填的，他會去無緣無故地做好事？真是西天出太陽了——”陸至誠的母親張慧芬故意拉長了聲音說。
　　……