孝順，并無(wú)來(lái)世（代序）
　　世間最難寫(xiě)的文字，莫過(guò)于寫(xiě)父親母親。
　　說(shuō)難寫(xiě)，是因?yàn)槲覀兞?xí)慣了父母的呵護(hù)，幾乎麻木了父親母親為我們的付出。因?yàn)樘�親近，所以總是疏忽父母內(nèi)心的在意、承受和擔(dān)當(dāng)。因?yàn)橐獡狃B(yǎng)孩子長(zhǎng)大，忙于生計(jì)的父母，時(shí)常顧不上自己的頭疼腦熱，在貧窮的年代，常�？敢豢浮�發(fā)發(fā)汗，肚子不舒服時(shí)吃點(diǎn)胃藥也就挺過(guò)去了。而當(dāng)我們長(zhǎng)大，在外成家立業(yè)時(shí)，父親母親又怕子女擔(dān)心，生了病依然不主動(dòng)告訴我們哪兒不舒服，偶爾去醫(yī)院看一下，吃點(diǎn)藥對(duì)付。
　　做夢(mèng)也沒(méi)想到，前不久左腿摔傷，靜養(yǎng)后還只能勉強(qiáng)下地的母親，會(huì)因肝腹水和胰腺出現(xiàn)嚴(yán)重問(wèn)題而住院。堅(jiān)強(qiáng)一輩子、從不喊疼痛的母親，這回疼得有點(diǎn)受不住了。老家醫(yī)院專(zhuān)家會(huì)診明確診斷了病情并得到北京專(zhuān)家朋友診斷結(jié)果印證后，我不敢相信這是真的，多么希望只是誤診。因?yàn)槟赣H的病情和年歲，為減輕老人的痛苦，專(zhuān)家建議保守治療，現(xiàn)實(shí)能做的是盡量減輕痛苦、增強(qiáng)老人的免疫力。得到明確的消息時(shí)，腦袋發(fā)緊的我，深感生命的脆弱和無(wú)助。
　　母親屬兔，周歲73，按老家習(xí)慣算，虛歲74，本該是享福的年紀(jì)，卻不幸得了重病。當(dāng)專(zhuān)家告訴我這個(gè)病會(huì)特別疼痛時(shí)，我的淚水止不住流淌下來(lái)——為母親的病痛揪心，為母親要承受的折磨難過(guò)。
　　母親不識(shí)字，但極明事理。從來(lái)不抱怨生活，無(wú)論生活怎樣艱辛，她都相信日子會(huì)好起來(lái)。這次生病，當(dāng)病痛稍有緩解時(shí)，母親就相信一定能好起來(lái)。在母親病房，控制著不掉眼淚的我悄悄跟她說(shuō)，“醫(yī)生是不是沒(méi)告訴你，不光是胃炎，還有很重的胰腺炎？你肚子里有很多細(xì)菌，需要兩三個(gè)月才能逼退它們呢”。捏捏母親的胳膊問(wèn)，“你覺(jué)得自己好不好得起來(lái)？”母親笑著回答“只要不痛，就好得起來(lái)”�！爸灰�你自己認(rèn)為能好起來(lái)，就一定能好起來(lái)”，我以此作為“信心”的同義詞鼓勵(lì)母親，并握著她的手說(shuō)，“出力些（加油），爭(zhēng)口氣就會(huì)逼退細(xì)菌”，用這句話來(lái)代替“奇跡”，鼓勵(lì)母親加油。
　　母親病了，我一直在想，除了跟醫(yī)護(hù)人員溝通治療方案，除了多陪母親說(shuō)說(shuō)話，還能做點(diǎn)什么。當(dāng)從未看過(guò)兒子寫(xiě)的文字的母親，在病床看中央人民廣播電臺(tái)《中國(guó)之聲》主持人朗誦《母親，隨身手機(jī)唯接聽(tīng)》的博文視頻后自語(yǔ)，“那么小的事情都記得�。　蔽覉�(jiān)定了以最快速度將寫(xiě)父親母親的博文編輯成冊(cè)的想法。
　　博文成書(shū)，不是簡(jiǎn)單送給不識(shí)字的母親一份禮物，而是對(duì)母親的一份敬重。在微博征詢好友對(duì)博文集名字的意見(jiàn)時(shí)，《父母在，家便安好》、《其實(shí)我并不孝順》、《親情無(wú)華》、《母親，隨身手機(jī)唯接聽(tīng)》、《孝順，并無(wú)來(lái)世》、《親疼》、《不老的心港》、《我們遺落了多少親情》等，每一個(gè)書(shū)名都得到了好友不同角度的鼓勵(lì)和指正，學(xué)武心存感激。
　　親情無(wú)華，孝順并無(wú)來(lái)世。我們從母親孕育生命的疼痛中來(lái)到世界，但總有一天，我們會(huì)拉不住老人的手，無(wú)助地看著至親離開(kāi)這個(gè)世界。
　　親疼，是至親一生對(duì)我們的心疼，而我們總是未能更好地心疼我們的至親。