我的“解放”
　　我是怎樣和戲曲結(jié)緣的
　　有一位老朋友，三十多年不見，知道我在京劇院工作，很詫異，說(shuō)：“你本來(lái)是寫小說(shuō)的，而且是有點(diǎn)‘洋’的，怎么會(huì)寫起京劇來(lái)呢？”我來(lái)不及和他詳細(xì)解釋，只是說(shuō)：“這并不矛盾�！�
　　我們家鄉(xiāng)是個(gè)小縣城，沒(méi)有什么娛樂(lè)。除了過(guò)節(jié)，到親戚家參加婚喪慶吊，便是看戲。小時(shí)候，只要聽見哪里鑼鼓響，總要鉆進(jìn)去看一會(huì)兒。
　　我看過(guò)戲的地方很多，給我留下較深的印象的，是兩處。
　　一處是螺螄壩。壩下有一片空?qǐng)鲎�。刨出一些深坑，植上粗大的杉篙，鋪了木板，上面蓋一個(gè)席頂，這便是戲臺(tái)。壩前有幾家人家，織蘆席的，開茶爐的……門外都有相當(dāng)寬綽的瓦棚。這些瓦棚里的地面用木板墊高了，擺上長(zhǎng)凳，這便是“座”——不就座的就都站在空地上仰著頭看。有一年請(qǐng)來(lái)一個(gè)比較整齊的戲班子。戲臺(tái)上點(diǎn)了好幾盞雪亮的汽燈，燈光下只見那些簇新的行頭，五顏六色，金光閃閃，煞是好看。除了《趙顏借壽》、《八百八年》等開鑼吉祥戲，正戲都唱了些什么，我已經(jīng)模糊了。印象較真切的，是一出《小放�！�，一出《白水灘》。我喜歡《小放�！返拇骞玫囊簧硌b束，唱詞我也大部分能聽懂。像“我用手一指，東指西指，南指北指，楊柳樹上掛著一個(gè)大招牌……”“楊柳樹上掛著一個(gè)大招牌”，到現(xiàn)在我還認(rèn)為寫得很美。這是一幅畫，提供了一個(gè)春風(fēng)淡蕩的恬靜的意境。我常想，我自己的唱詞要是能寫得像這樣，我就滿足了�！栋姿疄�》這出戲，我覺(jué)得別具一種詩(shī)意，有一種凄涼的美。十一郎的扮相很美。我寫的《大淖記事》里的十一子，和十一郎是有著某種潛在的聯(lián)系的�？梢哉f(shuō)，如果我小時(shí)候沒(méi)有看過(guò)《白水灘》，就寫不出后來(lái)的十一子。這個(gè)戲班里唱青面虎的花臉很能摔。他能接連摔好多個(gè)“踝子”。每摔一個(gè)，臺(tái)下叫好。他就跳起來(lái)摘一個(gè)“紅封”揣進(jìn)懷里——臺(tái)上橫拉了一根鐵絲，鐵絲上掛了好些包著紅紙的“封子”，內(nèi)裝銅錢或銀角子。凡演員得一個(gè)“好”，就可以跳起來(lái)摘一封。另外還有一出，是《九更天》。演《九更天》那天，開戲前即將釘板豎在臺(tái)口，還要由一個(gè)演員把一只活雞拽釘在板上，以示鐵釘?shù)匿h利。那是很恐怖的。但我對(duì)這出戲興趣不大，一個(gè)老頭兒，光著上身，抱了一只釘板在臺(tái)上滾來(lái)滾去，實(shí)在說(shuō)不上美感。但是臺(tái)下可“炸了窩”了！
　　另一處是泰山廟。泰山廟供著東岳大帝。這東岳大帝不是別人，是《封神榜》里的黃霓。東岳大帝坐北朝南，大殿前有一片很大的磚坪，迎面是一個(gè)戲臺(tái)。戲臺(tái)很高，臺(tái)下可以走人。每逢?yáng)|岳大帝的生日——我記不清是幾月了，泰山廟都要唱戲。約的班子大都是里下河的草臺(tái)班子，沒(méi)有名角，行頭也很舊。旦角的水袖上常染著洋紅水的點(diǎn)子——這是演《殺子報(bào)》時(shí)的“彩”濺上去的。這些戲班，沒(méi)有什么準(zhǔn)綱準(zhǔn)詞，常常由演員在臺(tái)上隨意瞎扯。許多戲里都無(wú)緣無(wú)故出來(lái)一個(gè)老頭，一個(gè)老太太，念幾句數(shù)板，而且總是那幾句：
　　人老了，人老了，
　　人老先從哪塊老？
　　人老先從頭上老：
　　白頭發(fā)多，黑頭發(fā)少。
　　人老了，人老了，
　　人老先從哪塊老？
　　人老先從牙齒老：
　　吃不動(dòng)的多，吃得動(dòng)的少。
　　他們的京白、韻白都帶有很重的里下河口音，而且很多戲里都要跑雞毛報(bào)：兩個(gè)差人，背了公文卷宗，在臺(tái)上沒(méi)完沒(méi)了地亂跑一氣。里下河的草臺(tái)班子受徽戲影響很大，他們常唱《掃松下書》。這是一出冷戲，一到張廣才出來(lái)，臺(tái)下觀眾就都到一邊喝豆腐腦去了。他們又受了海派戲的影響，什么戲都可以來(lái)一段“五音聯(lián)彈”——“催戰(zhàn)馬，來(lái)到沙場(chǎng)，尊聲壯士把名揚(yáng)……”他們每一“期”都要唱幾場(chǎng)《殺子報(bào)》。唱《殺子報(bào)》的那天，看戲是要加錢的，因?yàn)閼蚶锏穆?文？)太師要勾金臉。有人是專為看那張金臉才去的。演聞太師的花臉很高大，嗓音也響。他姓顏，觀眾就叫他顏大花臉。我有一天看見他在后臺(tái)欄桿后面，勾著臉——那天他勾的是包公，向臺(tái)下水鍋的方向，大聲喊叫：“××！打洗臉?biāo)�！”從他的洪亮的嗓音里，我感覺(jué)到草臺(tái)班子演員的辛酸和滿腹不平之氣。我一生也忘記不了。
　　我的大伯父有一架保存得很好的留聲機(jī)——我們那里叫做“洋戲”，還有一柜子同樣保存得很好的唱片。他有時(shí)要拿出來(lái)聽聽——大都是陰天下雨的時(shí)候。我一聽見留聲機(jī)響了，就悄悄地走進(jìn)他的屋里，聚精會(huì)神地坐著聽。他的唱片里最使我感動(dòng)的是程硯秋的《金鎖記》和楊小樓的《林沖夜奔》。幾聲小镲，“啊哈！數(shù)盡更籌，聽殘銀漏……”楊小樓的高亢脆亮的嗓子，使我感到一種異樣的悲涼。
　　我父親是個(gè)多才多藝的人，他會(huì)畫畫，會(huì)刻圖章，還會(huì)弄樂(lè)器。他年輕時(shí)曾花了一筆錢到蘇州買了好些樂(lè)器，除了笙簫管笛、琵琶月琴，連嗩吶海笛都有，還有一把拉梆子戲的胡琴。他后來(lái)別的樂(lè)器都不大玩了，只是拉胡琴。他拉胡琴是“留學(xué)生”——跟著留聲機(jī)唱片拉。他拉，我就跟著學(xué)唱。我學(xué)會(huì)了《坐宮》、《起解·玉常春》、《汾河灣》、《霸王別姬》……我是唱青衣的，年輕時(shí)嗓子很好。
　　初中，高中，一直到大學(xué)一年級(jí)時(shí)，都唱。西南聯(lián)大的同學(xué)里有一些“票友”，有幾位唱得很不錯(cuò)的。我們有時(shí)在宿舍里拉胡琴唱戲，有一位廣東同學(xué)，姓鄭，一聽見我唱，就罵：“丟那媽！貓叫！”
　　大學(xué)二年級(jí)以后，我的興趣轉(zhuǎn)向唱昆曲。在陶重華等先生的倡導(dǎo)下，云南大學(xué)成立了一個(gè)曲社，參加的都是云大和聯(lián)大中文系的同學(xué)。我們于是“拍”開了曲子。教唱的主要是陶先生，吹笛的是云大歷史系的張中和先生。從《琵琶記·南浦》、《拜月記·走雨》開蒙，陸續(xù)學(xué)會(huì)了《游園·驚夢(mèng)》、《拾畫·叫畫》、《哭像》、《聞鈴》、《掃花》、《三醉》、《思凡》、《折柳·陽(yáng)關(guān)》、《瑤臺(tái)》、《花報(bào)》……大都是生旦戲。偶爾也學(xué)兩出老生花臉戲，如《彈詞》、《山門》、《夜奔》……在曲社的基礎(chǔ)上，還時(shí)常舉行“同期”。參加“同期”的除同學(xué)外，還有校內(nèi)校外的老師、前輩。常與“同期”的，有陶光(重華)。他是唱“冠生”的，《哭像》、《聞鈴》均極佳，《三醉》曾受紅豆館主親傳，唱來(lái)尤其慷慨淋漓，植物分類學(xué)專家吳征鎰，他唱老生，實(shí)大聲洪，能把《彈詞》的“九轉(zhuǎn)”一氣唱到底，還愛(ài)唱《瘋僧掃秦》；張中和和他的夫人孫鳳竹常唱《折柳·陽(yáng)關(guān)》，極其細(xì)膩；生物系的教授崔芝蘭(女)，她似乎每次都唱《西樓記》；哲學(xué)系教授沈有鼎，常唱《拾畫》，咬字講究，有些過(guò)分；數(shù)學(xué)系教授許寶，我的《刺虎》就是他親授的；我們的系主任羅莘田先生有時(shí)也來(lái)唱兩段；此外，還有當(dāng)時(shí)任航空公司經(jīng)理的查阜西先生，他興趣不在唱，而在研究樂(lè)律，常帶了他自制的十二平均律的鋼管笛子來(lái)為人伴奏；還有一位世事洞明、人情練達(dá)、童心猶在、風(fēng)趣非常的老人許茹香，每“期”必到。許家是昆曲世家，他能戲極多，而且“能打各省鄉(xiāng)談”，蘇州話、揚(yáng)州話、紹興話都說(shuō)得很好。他唱的都是別人不唱的戲，如《花判》、《下山》。他甚至能唱《繡襦記》的《教歌》。還有一位衣履整潔的先生，我忘記他的姓名了。他愛(ài)唱《山門》。他是個(gè)聾子，唱起來(lái)隨時(shí)跑調(diào)，但是張中和先生的笛子居然能隨著他一起“跑”！
　　參加了曲社，我除學(xué)了幾出昆曲，還酷愛(ài)上了吹笛——我原來(lái)就會(huì)吹一點(diǎn)，我常在月白風(fēng)清之夜，坐在聯(lián)大“昆中北院”的一棵大槐樹暴出地面的老樹根上，獨(dú)自吹笛，直至半夜。同學(xué)里有人說(shuō)：“這家伙是個(gè)瘋子！”
　　抗戰(zhàn)勝利后，聯(lián)大分校北遷，大家各奔前程，曲社“同期”也就風(fēng)流云散了。
　　一九四九年以后，我就很少唱戲，也很少吹笛子了。
　　我寫京劇，純屬偶然。我在北京市文聯(lián)當(dāng)了幾年編輯，心里可一直想寫東西。那時(shí)寫東西必須“反映現(xiàn)實(shí)”，實(shí)際上是“寫政策”，必須“下去”，才有東西可寫。我整天看稿、編稿，下不去，也就寫不成，不免苦悶。那年正好是紀(jì)念世界名人吳敬梓，王亞平同志跟我說(shuō)：“你下不去，就從《儒林外史》里找一個(gè)題材編一個(gè)戲吧！”我聽從了他的建議，就改了一出《范進(jìn)中舉》。這個(gè)劇本在文化局戲劇科的抽屜里壓了很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)是王昆侖同志發(fā)現(xiàn)，介紹給奚嘯伯演出了。這個(gè)戲還在北京市戲曲會(huì)演中得了劇本一等獎(jiǎng)。
　　我當(dāng)了右派，下放勞動(dòng)，就是憑我寫過(guò)一個(gè)京劇劇本，經(jīng)朋友活動(dòng)，而調(diào)到北京京劇院里來(lái)的。一晃，已經(jīng)二十幾年了。人的遭遇，常常是不以自己的意志為轉(zhuǎn)移的。
　　我參加戲曲工作，是有想法的。在一次齊燕銘同志主持的座談會(huì)上，我曾經(jīng)說(shuō)：“我搞京劇，是想來(lái)和京劇鬧一陣別扭的。”簡(jiǎn)單地說(shuō)，我想把京劇變成“新文學(xué)”。更直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：我想把現(xiàn)代思想和某些現(xiàn)代派的表現(xiàn)手法引進(jìn)到京劇里來(lái)。我認(rèn)為中國(guó)的戲曲本來(lái)就和西方的現(xiàn)代派有某些相通之處。主要是戲劇觀。我認(rèn)為中國(guó)戲曲的戲劇觀和布萊希特以后的各流派的戲劇觀比較接近。戲就是戲，不是生活。中國(guó)的古代戲曲有一些西方現(xiàn)代派的手法(比如《南天門》、《乾坤福壽鏡》、《打棍出箱》、《一匹布》……)，只是發(fā)揮得不夠充分。我就是想讓它得到更多的發(fā)揮。我的《范進(jìn)中舉》的最后一場(chǎng)就運(yùn)用了一點(diǎn)心理分析。我刻畫了范進(jìn)發(fā)瘋后的心理狀態(tài)，從他小時(shí)讀書、逃學(xué)、應(yīng)考、不中、被奚落，直到中舉，做了主考，考別人：“我這個(gè)主考最公道，訂下章程有一條：年未滿五十，一概都不要，本道不取嘴上無(wú)毛！……”我想把傳統(tǒng)和革新統(tǒng)一起來(lái)，或者照現(xiàn)在流行的話說(shuō)：在傳統(tǒng)與革新之間保持一種張力。
　　我說(shuō)了這一番話，可以回答我在本文一開頭提到的那位闊別三十多年的老朋友的疑問(wèn)。
　　我寫京劇，也寫小說(shuō)�；騿�(wèn)：你寫戲，對(duì)寫小說(shuō)有好處嗎？我覺(jué)得至少有兩點(diǎn)。
　　一是想好了再寫。寫戲，得有個(gè)總體構(gòu)思，要想好全劇，想好各場(chǎng)。各場(chǎng)人物的上下場(chǎng)，各場(chǎng)的唱念安排。我寫唱詞，即使一段長(zhǎng)到二十句，我也是每一句都想得能夠成誦，才下筆的。這樣，這一段唱詞才是“整”的，有層次，有起伏，有跌宕，渾然一體，我不習(xí)慣于想一句寫一句。這樣的習(xí)慣也影響到我寫小說(shuō)。我寫小說(shuō)也是全篇、各段都想好，腹稿已具，幾乎能夠背出，然后凝神定氣，一氣呵成。
　　前幾天，有幾位從湖南來(lái)的很有才華的青年作家來(lái)訪問(wèn)我，他們指出一個(gè)問(wèn)題：“您的小說(shuō)有一種音樂(lè)感，您是否對(duì)音樂(lè)很有修養(yǎng)？”我說(shuō)我對(duì)音樂(lè)的修養(yǎng)一般。如說(shuō)我的小說(shuō)有一點(diǎn)音樂(lè)感，那可能和我喜歡畫兩筆國(guó)畫有關(guān)。他們看了我的幾幅國(guó)畫，說(shuō)：“中國(guó)畫講究氣韻生動(dòng)，計(jì)白當(dāng)黑，這和‘音樂(lè)感’是有關(guān)系的�！彼麄冏吆螅�我想：我的小說(shuō)有“音樂(lè)感”么？——我不知道。如果說(shuō)有，除了我會(huì)抹幾筆國(guó)畫，大概和我會(huì)唱幾句京劇、昆曲，并且寫過(guò)幾個(gè)京劇劇本有點(diǎn)關(guān)系。有一位評(píng)論家曾指出我的小說(shuō)的語(yǔ)言受了民歌和戲曲的影響，他說(shuō)得有幾分道理。
　　兩棲雜述
　　我是兩棲類。寫小說(shuō)，也寫戲曲。我本來(lái)是寫小說(shuō)的。二十年來(lái)在一個(gè)京劇院擔(dān)任編劇。近二三年又寫了一點(diǎn)短篇小說(shuō)。我過(guò)去的朋友聽說(shuō)我寫京劇，見面時(shí)說(shuō)：“你怎么會(huì)寫京劇呢？——你本來(lái)是寫小說(shuō)的，而且是有點(diǎn)‘洋’的！”他覺(jué)得這簡(jiǎn)直不可思議。有些新相識(shí)的朋友，看過(guò)我近年的小說(shuō)后，很誠(chéng)懇地跟我說(shuō)：“您還是寫小說(shuō)吧，寫什么戲呢！”他們都覺(jué)得小說(shuō)和戲——京劇，是兩碼事，而且多多少少有點(diǎn)覺(jué)得我寫京劇是糟蹋自己，為我惋惜。我很感謝他們的心意。有些戲曲界的先輩則希望我還是留下來(lái)寫戲，當(dāng)我表示我并不想離開戲曲界時(shí)，就很高興。我也很感謝他們的心意。曹禺同志有一次跟我說(shuō)：“你還是雙管齊下吧！”我接受了他的建議。
　　……