明朝天啟四年（1624年）春，我出生在蘇州的董家繡莊。我娘說，我出生的那個時節(jié)，院子里的桃花開滿了枝頭，一束一束地，有種撩人的氣息。爹看看還在襁褓中的我，對娘說：“這孩子隨你，長得俊俏，面若桃花，長大了必美不勝收。但女子多紅顏而薄命，我怕她此后命途多舛�！蹦锿�著院子里那滿樹壓枝的桃花，秀麗的臉龐露出淡淡的憂思，緩緩地嘆了一口氣。“這孩子，就叫董白吧，字青蓮，取自詩人李白之名，我愿她一生一世若蓮花，清雅脫俗，莫讓紅塵世俗煩擾。”娘說著，寵溺地揉了揉我的腦袋。我皺皺小小的眉頭，“哇”地一聲哭了。窗外微風(fēng)獵獵，那桃花一顫一顫，像是在枝頭上輕聲吟笑。
　　董白，是我人生中的第一個名字，也伴我走過了將近一半的人生道路。那時我爹還是一個小有名氣的商人，我娘白氏雖然身份低微，但也讀過幾年的書。她喜歡李白的詩句，常說他是“詩中圣賢”，又說他雖是詩人，但又有一副仗義俠骨。念他的詩句時，娘的眼中總是充滿了向往，甚至有一種少女的氣息，連我爹有時都不禁吃醋道：“你再喜歡那些詩句，也見不到李白真人�！�
　　娘總是會淡淡地看一眼爹，嘴角勾起微微的弧度，也不作辯解，一言不發(fā)地繼續(xù)看那些早已被她翻閱多年的書籍。我從來都覺得，我娘最美的，便是在讀李太白的詩的時候，她的眼中流光溢彩，臉頰上是連自己都無法察覺的欣喜之態(tài)，酥軟的字句從她口中緩緩地淌出。我想，爹雖然吃醋，但也喜愛看娘這樣美麗的神情吧。
　　我讀書，也是因?yàn)槲夷锒�開始的。
　　我娘說，我雖然出生在商人之家，但也不是什么低徼的女子，世人都說“女子無才便是德”，但她就偏要讓我學(xué)習(xí)琴棋書畫，飽讀詩書，今后嫁了人，也不至于就變作一個無知婦孺，就算日后遇到難事，在心中也會有一個寄托，吟詩作畫，總歸是能讓人心曠神怡的。而讀書，也能讓我有一個清淡的性子，離那些紅塵紛擾也遠(yuǎn)上許多。
　　十年過去，我在董家繡莊中一直過著平淡如水的生活。娘讓我練書法，我便在家中每日每日地寫，臨摹前人的作品，繼而自己再寫。爹知道我喜愛寫字，每次從外歸來，也總給我?guī)�來一些名家的手筆，有時還會從湖州等地，給我?guī)�來上好的紙筆。我對爹的印象不深，他似乎總是一個很嚴(yán)肅的人。年幼的我很少從他的臉上看到笑容，他的臉總是緊巴巴地，看上去沒有一點(diǎn)色彩。
　　爹總是在外忙碌著，打理著綢莊的生意，而我和娘，就深藏在家中，每日讀書寫字，賞花看月，曰復(fù)一日地，以為生活便會一直這樣繼續(xù)下去。
　　我十二歲的時候，爹從外面回來，他似乎消瘦了很多，臉頰上的肉都陷了下去。他與我娘坐在廳內(nèi)，低聲耳語著什么。我穿著一身鵝黃色的衣裳走到廳里，爹一看到我，愣了一下，接著笑著說：“我家白兒也長大了，變成漂亮的大姑娘了，也該給你找個好人家了�！�
　　我又羞又惱，仗著少女所特許的勁兒，跺了跺腳，轉(zhuǎn)身回了房。過了片刻，娘來到我的房間，手中拿著一幅字畫，說道：“你爹給你帶回來的�！�
　　這每次回家會帶的禮物，爹倒是從來沒有忘記過。
　　我也從未想過，爹說完這話沒多久，我的人生就發(fā)生了巨大的變化，那么讓人措手不及，難以接受。
　　爹難得回家一趟，也會給我和娘講一些在外的見聞。當(dāng)時天下已經(jīng)開始變得混亂，雖還不及生靈涂炭，百姓無家可歸，但混亂的格局也人人自危。所謂亂世出英雄，爹每次回來都會告訴我們一些關(guān)于“英雄”的故事，有時候他會話鋒一轉(zhuǎn)，問我：“白兒，你心中中意的男子是何樣的，爹也好為你尋去。”我害羞地低著頭，說道：“我不圖榮華富貴，只愿今后的夫婿，能是一個頂天立地的男子漢。”爹聽完，就會笑著對娘說：“你看我們家的白兒，當(dāng)真是個有志氣的姑娘呢。”
　　我跺跺腳，紅霞早已布上了臉龐。
　　十三歲的我，已生得亭亭玉立，稚氣從我臉上逐漸褪去，一些屬于女人的魅力，開始漸漸地出現(xiàn)在我的身上。我娘說我已經(jīng)是豆蔻年華的姑娘，往那花園中一站，便是一處風(fēng)景。還好我性情寧靜，眉宇間一股冷淡的氣質(zhì)，也能趕走不少的紅塵紛擾。我依舊在宅子中細(xì)讀那些古今圣賢的書籍，揮筆書寫心中情懷，月圓之夜，還會與娘在家中欣賞月光，小酌兩杯，讀著李太白的詩詞：“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢。”
　　娘一念起這首詩，我便知道她又是想爹了。爹總以為娘的心中只有李太白的詩詞，卻不知娘在家中，時時惦記著他。
　　“愿得一人心，白首不相離�！蹦镙p輕念道。我笑著說：“娘您別犯相思了，可別先壞了身體，爹過兩日便回來了，您還要漂漂亮亮地見他呢。”
　　“瞎孩子，說什么呢，沒羞沒臊的�！蹦镓�(zé)怪道，臉上卻是掩不住的欣喜之情。我吐吐舌頭，又給娘斟上一杯酒，娘見了又說道：“大姑娘家的，怎么還做鬼臉呢？沒一點(diǎn)規(guī)矩。”我于是立刻冷下一張臉，說道：“可是娘，我要是這么嚴(yán)肅，豈不是跟爹一模一樣了。”娘聽罷，看我那一臉神色，不禁笑了。
　　爹要回來了，我和娘都很高興，一家團(tuán)圓的日子在這十幾年中，并不算多，爹每次回家，也都只是待上很短的時間，便匆匆離去，但是這一次他答應(yīng)過我們，回來后會待上很長一段時間，帶我和娘好好出去游山玩水一番。
　　但我們誰也沒想到，爹回來了，比他與我們約定的時間還要早上兩天，卻已經(jīng)失去了生命，只是一具鐵青色的尸體。
　　……