第1章看得見卻摸不著
　　我們每個(gè)人都會(huì)有屬于自己的感知世界，它是通過每個(gè)人的感知系統(tǒng)領(lǐng)悟周圍的生活環(huán)境和生活經(jīng)歷，從而形成的個(gè)性化的感知世界。比如，高瞻遠(yuǎn)矚的人和目光短淺的人對(duì)周圍世界的感知就會(huì)不一樣。但是，不同的感知世界之間最主要的區(qū)別在于感受者位置的不同。
　　在感知世界里，有兩類物體是可以分辨的。第一類是那些我們看得見、聽得到、也許還能聞得著的，離我們較遠(yuǎn)的物體；第二類是那些我們能直接觸摸，能感知它們存在的，離我們較近的物體。要分辨某個(gè)物體屬于第一類還是第二類，取決于我們的位置和物體所在位置之間的關(guān)系。比如，遠(yuǎn)處的高山屬于第一類物體，而當(dāng)我們站在山上時(shí)，此時(shí)的山就屬于第二類物體。同樣，電視節(jié)目里的颶風(fēng)完全不同于在附近肆虐的颶風(fēng)。
　　滿天的星星就屬于第一類物體，我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察但無法觸摸。但這種依賴于觸覺的二分法，有個(gè)很重要的例外：太陽(yáng)。太陽(yáng)離我們既不是太近，也不是太遠(yuǎn)，它和我們有著最密切、最直接的聯(lián)系。太陽(yáng)光照在我們身上，溫暖著我們，有時(shí)候還可能曬傷我們。白天，有太陽(yáng)的時(shí)候，我們會(huì)感受到陽(yáng)光的溫暖；晚上，沒有太陽(yáng)時(shí)，我們會(huì)感覺到黑夜的寒冷。盡管太陽(yáng)在我們的日常生活中處于主導(dǎo)地位，盡管它的光芒耀眼奪目并且溫暖著我們的肌膚，但是，它對(duì)我們是可望而不可即的。然而，耀眼的光芒，驅(qū)使科學(xué)必須去了解太陽(yáng)。如果不了解太陽(yáng)，就不能說我們了解周圍的世界，但遙遠(yuǎn)的距離加劇了我們弄清楚太陽(yáng)性質(zhì)的難度。
　　為了了解太陽(yáng)，古代的學(xué)者們用各自的方式對(duì)太陽(yáng)進(jìn)行觀測(cè)。假設(shè)我們處在古代學(xué)者們的感知世界中。對(duì)于太陽(yáng)，我們知道的比我們看見的要少得多。不難想象，將古時(shí)的觀測(cè)轉(zhuǎn)化成對(duì)太陽(yáng)的了解，其程度將會(huì)如何。我們可以從所感知的太陽(yáng)和所關(guān)心的方面開始。我們看見太陽(yáng)的光，看見它每天從東方升起，在西方落下。我們能感覺到它的溫暖，還能感覺到這種溫暖和白天的長(zhǎng)度變化隨著太陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)以年為周期重復(fù)地出現(xiàn)。
　　經(jīng)驗(yàn)告訴我們，太陽(yáng)運(yùn)動(dòng)和四季變換是緊密相關(guān)的。歷史上，人類大部分時(shí)間計(jì)量與此有關(guān)，而且人們很快就學(xué)會(huì)了如何運(yùn)用，但人們并不明白其中的原因，因?yàn)槿鄙俳沂具@種周年變化現(xiàn)象所需要的觀測(cè)儀器。我們的祖先在有限的事實(shí)基礎(chǔ)上創(chuàng)造了復(fù)雜的理論。這些復(fù)雜的理論，本質(zhì)上不屬于科學(xué)，主要是宗教和神話，是為宗教目的服務(wù)的。然而，本章的目的不是要深入探討與太陽(yáng)有關(guān)的神話故事，更多的是想尋找這些神話背后隱藏著什么，努力去探測(cè)太陽(yáng)的各個(gè)方面，并弄明白這些探測(cè)結(jié)果是如何被總結(jié)并轉(zhuǎn)化為我們?nèi)缃袼�了解的太�?yáng)理論的。
　　太陽(yáng)的光、熱和運(yùn)動(dòng)是我們能直接觀測(cè)到的最明顯的三個(gè)方面。幾個(gè)世紀(jì)以來，運(yùn)動(dòng)是天文學(xué)理論和觀測(cè)的基礎(chǔ)。天文學(xué)家和其他人都想知道星星在天空中是如何運(yùn)動(dòng)的。
　　……