藝術(shù)作品的身體是熠熠發(fā)光的,是色彩斑斕的,但觀看者在看到它們的第一時(shí)間所需求或追問(wèn)的作品的意義(假如確實(shí)存在的話),卻是含混的,是迷團(tuán)狀的。批評(píng)家的職能就在于用文字照亮這些迷團(tuán),讓觀看者看清作品所分泌、放射或輻射出的意義的光彩與形象。這樣說(shuō),仿佛藝術(shù)作品的意義空間與秩序完全是自主性的,是自為存在的。事實(shí)并非如此,事實(shí)上,批評(píng)家用文字不僅照亮了藝術(shù)作品的意義空間,把藝術(shù)作品的意義納入一種秩序。而且他還讓作品的意義形象更清晰、更飽滿,他用文字提高了藝術(shù)作品的力量強(qiáng)度,讓作品所蘊(yùn)含的能量更具爆發(fā)力,讓作品所輻射的力量走得更遠(yuǎn)。從這一意義上說(shuō),批評(píng)家的文字是藝術(shù)作品意義空間的重要組成部分。一個(gè)真正的批評(píng)家應(yīng)該體現(xiàn)出這種能力。我們?cè)凇缎蜗蠊S(如何去看一幅畫(huà))》中看到,汪民安正體現(xiàn)出了這種能力。
這或許是一個(gè)常識(shí):藝術(shù)作品應(yīng)該有各種各樣的理解。人們不應(yīng)該只將一種單獨(dú)的意義——比如說(shuō),作者賦予作品的意義——限定在藝術(shù)作品之中。如果人們相信藝術(shù)作品只有一種意義.這樣的作品很快就會(huì)被這唯一的意義所牢牢地束縛住.最終。它導(dǎo)致作品本身的僵化和死亡。一個(gè)觀看者只要認(rèn)定自己掌握一部作品的唯一真理,無(wú)論他對(duì)這部作品評(píng)價(jià)多高,他最終也將扼殺這個(gè)作品。對(duì)于一個(gè)作品而言。它期待著源源不斷的新意義的注入。意義越是被不斷地繁殖,作品的生命力越是旺盛而飽滿。事實(shí)上。一個(gè)觀看者和一個(gè)作品遭遇,總是有個(gè)獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)驗(yàn)浮現(xiàn)。作為一個(gè)觀看者(我從沒(méi)有拿過(guò)畫(huà)筆的經(jīng)驗(yàn)),我能做的,就是試圖抓住這些經(jīng)驗(yàn)。并將它們表達(dá)出來(lái)。這本書(shū),正是這樣一個(gè)觀看經(jīng)驗(yàn)的匯聚。顯然,我并不認(rèn)為我說(shuō)出了作品沉睡已久的真理(我也不相信有這樣一個(gè)真理的存在),但是,我希望我所說(shuō)的并非沒(méi)有意義。也就是說(shuō),對(duì)一個(gè)作品的評(píng)論,人們不應(yīng)該用對(duì)錯(cuò)作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。真正重要的是,這些評(píng)論是否說(shuō)出了某些切實(shí)的洞見(jiàn),是否說(shuō)得有價(jià)值。有意義——或者說(shuō),是否說(shuō)得有意思。我希望我對(duì)這些作品的談?wù)摚⒉伙@得乏味、空洞、平庸和不知所云。我尤其希望,我說(shuō)的這些不是對(duì)別人的重復(fù).因?yàn)榇蟛糠炙囆g(shù)家都有被多次評(píng)論的經(jīng)歷(為此,我也故意地不去看另外一些相關(guān)的評(píng)論文章)。
汪民安,1969年11月生于湖北新洲,現(xiàn)為北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所教授,博士生導(dǎo)師。著作有:《誰(shuí)是羅蘭·巴特》(1999,2005,2006),《現(xiàn)代性》(2005),《身體、空間與后現(xiàn)代性》(2006,2007),《尼采與身體》(2008),《形象工廠》(2008)等。主編叢刊《生產(chǎn)》。
前言
面孔
無(wú)辜
漂浮
生命
動(dòng)物
孩童
雙重物質(zhì)
沉默
體制化
商談
經(jīng)驗(yàn)
譜系
痕跡
差異
權(quán)力
習(xí)性
簽名
機(jī)器監(jiān)獄
對(duì)照
內(nèi)在性
器官
雙重意義
時(shí)間性
混沌
斷裂
庸碌
日常生活
再現(xiàn)
褶皺
幽靈
游蕩
抹擦
時(shí)光
肢體
欲望
巔峰
挑釁
涂鴉
觸摸
面積
夢(mèng)幻
愛(ài)欲
傾瀉
生成
離念
激情
死亡
文字
文明
赤裸生命
黑暗
暴力
傷害
雜交性
競(jìng)技
重寫(xiě)
過(guò)眼煙云
事件
能量
符號(hào)
耗費(fèi)
語(yǔ)境
錯(cuò)位
偶然性
廢墟
生活風(fēng)格
世界身體
間離
疾病
治療
羞恥
毀滅
焦點(diǎn)
有限性
生育
人類中心論
悖論
刺點(diǎn)
消失
苦澀
瘋癲
秘密
目光
肉
強(qiáng)度
整體
碎片
光暈
肖像畫(huà)
臉皮
粉飾
表演
模擬
自然
紀(jì)念性
肅穆
復(fù)活
稀缺性
機(jī)器
速度
逆敘事
非神秘化
邊界
繁殖
語(yǔ)法
灰燼
搬運(yùn)
嫁接
轉(zhuǎn)義
拼貼
深度
空間
觀看
線
女人一動(dòng)物
理性
孤獨(dú)
憂郁
知識(shí)分子
附錄:宋莊
面孔
方力鈞的畫(huà)面清除了時(shí)間的痕跡,也清除了敘事的痕跡。畫(huà)面上的那些人物站在歷史之外,他們光禿禿地呈現(xiàn)出來(lái)。人站在畫(huà)面上,猶如站在一個(gè)空洞的世界上,站在一個(gè)缺乏世界歷史的背景中——這個(gè)背景甚至沒(méi)有器具,它只有無(wú)歷史的自然:水、天空和花草。方力鈞將這些人物從歷史中拽出來(lái)了。這些人物好像和世界無(wú)涉。人,在這里變成了單純而赤裸之人。
正是因?yàn)樘蕹藲v史背景,人物成為畫(huà)面壓倒性的重心。他們成為畫(huà)面的絕對(duì)焦點(diǎn),猛然地抓住了我們。而抓住我們的,就是這些人物的令人難忘的豐富表情和體征。不過(guò),這些體征和表情,卻奇特地并不通向內(nèi)心世界。人的表情,如此地生動(dòng)(你甚至過(guò)目不忘),但這種生動(dòng),并非內(nèi)心世界的披露。相反,這些表情和體征鎖定在自身的外在領(lǐng)域,它們就是表情和體征本身。連最具有表意功能的臉孔、眼睛和嘴巴,也非心靈的窗戶。在這些臉上,笑,是單純之笑,無(wú)辜之笑,無(wú)喜悅之笑。這并非洶涌的歡樂(lè)難以遏制之笑。笑,不是內(nèi)心對(duì)世界的敏銳觸摸,不是事件在內(nèi)心激起的波瀾的驚訝表達(dá);同樣,張大的、變形的甚至扭曲的嘴巴,似乎也不是憤怒的吶喊。這些嘴巴并不發(fā)聲,不是內(nèi)心深處的憂憤泄露。張嘴,卻讓人驚異地感受沉默,張嘴在這里變成了收斂,它使經(jīng)典的吼叫形式巧妙地過(guò)渡到無(wú)聊的哈欠;眼睛,大都是直線的,細(xì)長(zhǎng)的,像是一個(gè)精雕細(xì)刻的筆痕,這些眼睛不發(fā)光,不觀看,不凝視,沒(méi)有一個(gè)外部的客體牢牢地抓住它。目光,剔除了好奇心、欲望和激情。它不是對(duì)外在客體興趣盎然,而本身就是一種無(wú)感受的客體:與其說(shuō)這是眼睛,不如說(shuō)這是關(guān)于眼睛的符號(hào)。光頭,一般而言,因?yàn)樗菍?duì)自然頭發(fā)的強(qiáng)行刪削,是對(duì)生命力的扼殺,是連根拔起的摧殘,是將作為策源地的大腦毫無(wú)顧忌地暴露,因此,它是傲慢、暴力、冒險(xiǎn)和躁進(jìn)的表達(dá)。但是,方力鈞的光頭,并沒(méi)有表達(dá)出這些躁動(dòng),它同光頭的叛逆性的日常神話學(xué)背道而馳,這里的光頭是表達(dá)清白,表達(dá)無(wú)負(fù)荷感,表達(dá)無(wú)陰影的透明。光頭,將所有的意義剩余物裁減掉了,由于頭發(fā)的造型會(huì)暗示出個(gè)體的某些心理深度,那么,將所有的頭發(fā)根除掉,在某種意義上,就是將所有的個(gè)性根除掉。在此,這些光頭個(gè)體,并不具有性情上的激進(jìn)野蠻,而恰好是無(wú)名者的同質(zhì)性的無(wú)雜質(zhì)的單純。
就此,身體及其諸多體征,成為方力鈞的繪畫(huà)重心。他迷戀于這些體征構(gòu)造,迷戀于這些體征構(gòu)造出來(lái)的豐富表情。這些膨脹、圓滑、飽滿和奪人耳目的身體,卻奇特地不傳達(dá)出生機(jī),或者說(shuō),這只是一種身體的形式生機(jī)(它具有符號(hào)形式的驚訝),而毫無(wú)實(shí)質(zhì)性的內(nèi)在欲望生機(jī)。
無(wú)辜
在此,表情被表達(dá)為一個(gè)肌體運(yùn)動(dòng),它們有意地封閉在形式主義的身體領(lǐng)域,成為一個(gè)單純的空的符號(hào)。方力鈞將人物的這些表情和細(xì)膩而豐富的內(nèi)心世界斬?cái)嗔耍哼@些表情似乎不是來(lái)自于個(gè)人的內(nèi)心世界。或者,用更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法,這些表情來(lái)自于內(nèi)心世界,但這個(gè)內(nèi)心世界被荒蕪所布滿,它充滿著空白。這個(gè)內(nèi)心世界是一個(gè)虛空世界,一個(gè)干凈和剔透的世界,一個(gè)白板世界:它完全將意義和感知清掃一空。也就是說(shuō),這諸多豐富的身體表征,只披露一種內(nèi)心狀況,即荒蕪的內(nèi)心和空白的內(nèi)心。這是純粹的空白和荒蕪。在此,空白和荒蕪并不意味著,還有什么內(nèi)在的激情和內(nèi)在的秘密隱藏在荒蕪和空白之后,荒蕪和空白是它們的表面反應(yīng),因而這些秘密和激情等待著我們?nèi)ネ诰蚝桶l(fā)現(xiàn);這些空白也不意味著,這是絕望之后的心如死灰般的沉寂,它等待著我們的安撫和慰藉。這是不含意味的空白,是一個(gè)毫無(wú)感知的內(nèi)心空白。這些人物,好像并沒(méi)有被歷史所浸染,并沒(méi)有被欲望所主宰,并沒(méi)有被意志所操縱:這是些沒(méi)有激情和欲望的人物,是一些非認(rèn)知性的沉默之人,即便他們放聲歌唱之時(shí),被鮮花環(huán)繞之時(shí),在水中暢’游之時(shí),在云彩中飄蕩和輕快地墜落之時(shí)。
但是,人。如果沒(méi)有激情,沒(méi)有那種尼采一德勒茲式的欲望的沖撞機(jī)器,那么,這是不是就意味著存在著一種反尼采的黑格爾式的否定?沖動(dòng)激情的反面不是平靜,而是對(duì)激情的否定,是尼采所說(shuō)的內(nèi)疚感。內(nèi)疚感,在尼采看來(lái),是因?yàn)榧で闊o(wú)法向外發(fā)泄只好轉(zhuǎn)向自身的自我傷害,自我責(zé)難和自我譴責(zé)。內(nèi)疚感讓自身充滿著負(fù)擔(dān),讓自身傷痕累累,讓自身卑微、省思、緊張和懺悔。內(nèi)疚是自我折磨的源泉。尼采式的激情之力具有肯定和創(chuàng)造的品質(zhì),但是,激情的反面,內(nèi)疚,則具有自我否定和自我懷疑的品質(zhì)。這兩種人,充滿激情和滅除激情的人,肯定和否定的人,巨大的沖動(dòng)欲望所主宰的人和全力以赴地泯滅欲望的人,通常是尼采所區(qū)分的兩類人:超人和末人;蛘哒f(shuō),主人和奴隸。
在這些畫(huà)面上,這兩種典型之人同時(shí)被剔除了。這里的人,既非主人,也非奴隸;既非充滿著激情的人,也非充滿著內(nèi)疚的人;既非充滿著肯定之力的人,也非被道德意識(shí)自我捆綁的人。相對(duì)于這兩種人(主人和奴隸)而言,這是一個(gè)無(wú)辜之人,一個(gè)清白之人,一個(gè)不充滿責(zé)任意識(shí)的人,但也是一個(gè)無(wú)創(chuàng)造性的人,一個(gè)既不具有否定意識(shí)也不具有肯定意識(shí)之人,一個(gè)既不歡樂(lè)也不痛苦的人,既不生產(chǎn)也不毀滅之人。這些人物,沒(méi)有時(shí)間意識(shí)和未來(lái)意識(shí),同樣也沒(méi)有悲劇意識(shí)和創(chuàng)傷意識(shí);沒(méi)有自我的高潮般的慶賀,也沒(méi)有自我的捶胸頓足般的良心譴責(zé)。這是一個(gè)欲望機(jī)器失效的人,是一個(gè)激情停止運(yùn)轉(zhuǎn)的人。就這個(gè)意義而言,這個(gè)人無(wú)辜而單純,赤裸而清白。這也是光頭的意義:空白,透明,既沒(méi)有負(fù)荷之物,也沒(méi)有隱藏之物。光頭不僅僅剔除了毛發(fā),還剔除了心理深度,剔除了歷史深度,剔除了人文主義的人這個(gè)概念深度。我們長(zhǎng)期賦予人的諸種人文主義想象,賦予人的各種知識(shí)。賦予人的各種神話,在這里被摧毀了。
這些空白之人和清白之人,他如此地沒(méi)有被意義所限定,如此地沒(méi)有被激情(肯定的激情和否定的激情,主人的激情和奴隸的激情)所宰制,或者說(shuō),它如此地中性,如此地?zé)o辜,因此,你甚至可以反過(guò)來(lái),以吊詭甚至是游戲的方式,在他身上強(qiáng)加上截然對(duì)立的品質(zhì):既可以說(shuō)他狡黠,也可以說(shuō)他愚蠢;既可以說(shuō)他充滿悲劇,也可以說(shuō)他滿懷幸福;既可以說(shuō)他呆滯遲鈍,也可以說(shuō)他參悟了一切;既可以說(shuō)他木納,也可以說(shuō)他超然;既可以說(shuō)他充滿著一種令人難堪的壓抑,也可以說(shuō)他充滿著一種無(wú)拘無(wú)束的自由……你可以如此地充滿著對(duì)立的目光來(lái)看待他們,正是因?yàn)樗且粋(gè)無(wú)意義的空白之人,一個(gè)“非”人。正是他被剔除了意義,所以他也可以被添加各種任意的“意義”。
就此,方力鈞創(chuàng)造了一個(gè)全新的人的形象:一個(gè)空白之人。顯然,他既不是一個(gè)英雄式的主人,也不是一個(gè)卑微的奴隸;既不是一個(gè)未來(lái)主義者,也不是一個(gè)犬儒主義者;既不是一個(gè)現(xiàn)世主義者,也不是一個(gè)浪漫主義者。但是,這個(gè)空白之人也不是木偶。木偶是呆滯,是對(duì)事物的驚人的不敏感,但這不意味著木偶沒(méi)有感知意識(shí)和感知欲望,他只不過(guò)是感知能力的匱乏。而這個(gè)空白之人,他不感知?瞻字艘膊皇翘摕o(wú)之人,虛無(wú)是被希望之火無(wú)情地澆滅之后的無(wú)所作為,巨大的虛空使他變得死一般的寂靜。而這個(gè)空白之人并不死寂,他完全沒(méi)有這種絕望意識(shí),正如他也沒(méi)有希望意識(shí)一樣。空白之人也不是愚蠢之人,愚蠢者的特征是行動(dòng)的自以為是,這種自以為是使他變成了笑話對(duì)象。但空白之人靜止不動(dòng),而且毫無(wú)目標(biāo)。方力鈞發(fā)明的這個(gè)空白之人,既剔除了外在歷史,也剔除了內(nèi)在意志。他寂靜(盡管身體在動(dòng)),但不是絕望式的寂靜;他虛空(盡管體征飽滿),但不是虛無(wú)式的虛空。方力鈞后來(lái)甚至將這些空白和靜止的人,不斷地置放在激烈和動(dòng)蕩的環(huán)境中,他讓他們和環(huán)境對(duì)照,讓他們經(jīng)受動(dòng)蕩環(huán)境的折磨:他們被色彩絢麗的鮮花所包圍,被波瀾起伏之水所包圍,被變幻莫測(cè)之云彩所包圍。這些動(dòng)蕩的環(huán)境強(qiáng)化了空白和虛空的效果——它們的動(dòng)蕩改變不了這些人的寂靜,而是反襯了這些人的虛空。
空白之人不是一個(gè)偶然的個(gè)體——在方力鈞的畫(huà)面上,有時(shí)候是一個(gè)人,有時(shí)候是幾個(gè)人,有時(shí)候是一群人。但是,這些人有完全不同的臉孔、表情、體征、性別甚至年齡。就形象而言,這每個(gè)人絕對(duì)是單一而獨(dú)立的個(gè)人。但是,奇怪的是,方力鈞固執(zhí)地將這些各個(gè)不同的人都往內(nèi)心空白而無(wú)辜的軌道上牽引,他固執(zhí)地將這些人物鎖定在一個(gè)虛空的世界中,將這些人物置放在一個(gè)既無(wú)束縛也無(wú)自由的虛空中。這些臉部表情豐富的不同個(gè)人,居然都顯現(xiàn)出同樣空無(wú)的內(nèi)心世界,都獲得了一種共同的命運(yùn):這是一批虛空的群偶,他們有種一致的精神譜系。