一、引子： 沒有說完的話
　　十余年前，我曾為“清華哲學(xué)研究系列”叢書撰寫《總序》，題為《學(xué)統(tǒng)，知識(shí)譜系和思想創(chuàng)造》（原載《讀書》雜志，2008年第8期，后收入我的書評(píng)集《正義為何如此脆弱》，保定,河北大學(xué)出版社,2005），給自個(gè)兒惹出一些始料未及的麻煩。自那以后，我便怯于書序一類，盡管這期間也因?yàn)槟承╇y以堅(jiān)辭的緣由偶爾為之。去年，欣逢清華大學(xué)百年華誕，我受命組織編寫這部《清華大學(xué)文史哲譜系》，原本只圖編完復(fù)命，未想添加任何個(gè)人想法，但出版社為整套校慶叢書之體例計(jì)，屢勸我為之一序。卻之不恭，堅(jiān)辭更無充足理由，于是只好便卷土重來。鑒于此書的內(nèi)容和出版意旨，所當(dāng)序者還不能不顧清華的人文學(xué)科譜系而任言其他。因之，我還不得不接著十余年前那篇《總序》的題意“接著講”（馮友蘭先生語）。這自然是典型的舊病復(fù)發(fā)，但愿結(jié)果有所不同。當(dāng)然，我可以借出版社的統(tǒng)一體例之要求以為我如此為序的托詞，但真實(shí)的原因是，我覺得十年前的那篇“總序”還留有一些意欲未盡的遺憾，希望借此機(jī)會(huì)一吐為快。
　　在“清華哲學(xué)研究系列”叢書《總序》中，我談到： “學(xué)統(tǒng)是由學(xué)術(shù)教育群體創(chuàng)造的制度化了的知識(shí)教育體系和思想創(chuàng)造樣式�！薄耙凰�成功的大學(xué)及其所屬的學(xué)術(shù)教育機(jī)構(gòu)，往往都具有其獨(dú)特、連貫而又持續(xù)有效的教育傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，即我所謂之的‘學(xué)統(tǒng)’�！蔽业囊馑际钦f，任何一所好的大學(xué)——當(dāng)然就更不用說那些“名牌大學(xué)”了——都應(yīng)該創(chuàng)造并傳承自身獨(dú)特的學(xué)統(tǒng)，尤其是對(duì)于人文學(xué)科來說，此一要求甚至具有關(guān)鍵意義。我這樣說絲毫沒有夸張或“炒作”的意圖，只不過是強(qiáng)調(diào)一個(gè)被有意或無意忽視了許久的文化教育事實(shí)： 市場(chǎng)和商業(yè)化的社會(huì)主流力量的驅(qū)動(dòng)，使得包括文化和教育在內(nèi)的一切文明生態(tài)都被大大地世俗化、工具（手段）化了。我們社會(huì)的加速轉(zhuǎn)型使得文化越來越趨于產(chǎn)業(yè)而不是事業(yè)，教育越來越趨于尋求發(fā)達(dá)的工具而不是服務(wù)于人類自身的文明優(yōu)雅之內(nèi)在目的，知識(shí)幾乎被當(dāng)作培根所謂之的“杠桿”意義上的社會(huì)現(xiàn)代化“力量”而非人性改善的智識(shí)條件，總之，幾乎所有的文化、教育和知識(shí)都被當(dāng)成了巴比倫人登天的云梯。在此情形下，人文學(xué)的知識(shí)、道德、藝術(shù)、信仰或者健全的宗教精神，便不能不承受一陣緊似一陣的擠壓和被剝奪、被扭曲的命運(yùn)，所謂“邊緣化”只不過是它們現(xiàn)代境遇的一種體面說詞而已，實(shí)質(zhì)則是其被工具化修飾之現(xiàn)代命運(yùn)的真實(shí)寫照。如是，大學(xué)生不會(huì)書寫； 散文作家對(duì)自己作品的切身理解在中學(xué)語文教師的批改中甚至難以獲得及格分?jǐn)?shù)； 大學(xué)文學(xué)教授屢“暴粗口”； 或者，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授不諳悉“現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”亞當(dāng)·斯密的學(xué)術(shù)出身； 如此等等，都成為了這一真實(shí)寫照的注腳。無論如何，這都不能被看作是現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會(huì)的榮耀！
　　二、大學(xué)的知識(shí)身份
　　社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型帶來某些人文精神和道德的迷茫甚或失落，原本算不上什么奇怪的事，從15—16世紀(jì)意大利的佛羅倫薩、17—18世紀(jì)英國的倫敦和曼徹斯特，到19—20世紀(jì)初的許多美國的西部城鎮(zhèn)，都不難發(fā)現(xiàn)類似的現(xiàn)象，更何況我們這個(gè)社會(huì)所經(jīng)歷且仍在經(jīng)歷著的社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型還是“加速拐彎式”的！近年來我總在強(qiáng)調(diào)，社會(huì)轉(zhuǎn)型如同火車拐彎，于理當(dāng)減速才可確保行車安全平穩(wěn)，加速拐彎不僅風(fēng)險(xiǎn)大增，而且車上的乘客也會(huì)感到嚴(yán)重不適，眩暈?zāi)酥帘粧伋鲕囃舛际请y免的�？晌覀兩鐣�(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型偏偏是—且不能不是—加速拐彎式的，拐彎還加速的社會(huì)轉(zhuǎn)型注定了今日之中國社會(huì)和今日之中國人不得不承受額外重負(fù)和高度風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)代命運(yùn)，這其中，當(dāng)然也包括生態(tài)環(huán)境和文化道德上的額外代價(jià)和風(fēng)險(xiǎn)。命運(yùn)不可抗拒，但可以自己掌握。因此，文化和道德的自覺仍然是可能的和必須的。
　　事實(shí)上，如果我們能夠秉持歷史的視角來看待大學(xué)的身份，就不難明白，其實(shí)，大學(xué)作為一種現(xiàn)代教育的建制本身也是現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，她所獲得的知識(shí)與文化身份本身就說明了現(xiàn)代人面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)所逐漸形成的文化自覺。出現(xiàn)于十二世紀(jì)的意大利的波隆納（Bologna）大學(xué)、巴黎大學(xué)和牛津大學(xué)被看作是最早的現(xiàn)代型大學(xué)，它們雖然最初都是由教會(huì)作為大型集中的經(jīng)院教研機(jī)構(gòu)而建立起來的，但一旦它們獲得獨(dú)立教研的資格，其身份便從某種教會(huì)經(jīng)院機(jī)構(gòu)逐漸轉(zhuǎn)化為了相對(duì)獨(dú)立自主的宗教、文化和道德知識(shí)的詮釋者、傳授者、教育者、乃至創(chuàng)造者。按照西方解釋學(xué)（詮釋學(xué)或闡釋學(xué)）最原始的本義看，任何有意義的經(jīng)典詮釋或解釋——無論是世俗文化經(jīng)典還是宗教神學(xué)經(jīng)典——本身都或多或少地具有文化、知識(shí)和道德價(jià)值的新知意味。從這一意義上說，現(xiàn)代大學(xué)同古代書院或?qū)W院（學(xué)園）、包括公元九世紀(jì)前后出現(xiàn)在古埃及和摩洛哥的大學(xué)，都具有作為學(xué)術(shù)共同體和“知識(shí)創(chuàng)新平臺(tái)”（姑且借用當(dāng)代語詞）的獨(dú)特文化身份，都具有知識(shí)—文化之傳承與開新的文化功能，因而也都具備其各自獨(dú)特的學(xué)統(tǒng)。
　　大學(xué)的這種文化—知識(shí)身份和學(xué)統(tǒng)本色，決定了大學(xué)之為大學(xué)的獨(dú)特本性和使命，這就是梳理和傳承文化，維護(hù)和傳播經(jīng)典知識(shí)，并適時(shí)創(chuàng)新和開拓新知，規(guī)范、表達(dá)、豐富和延伸學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。所以，大學(xué)便不僅始終要承擔(dān)知識(shí)和文化的示范之責(zé)，而且首先要承擔(dān)知識(shí)和文化的立典與垂范之責(zé)。正由于此，大學(xué)才有了她獨(dú)立的知識(shí)和文化品格，大學(xué)之獨(dú)立身份才得以確立并獲得社會(huì)的認(rèn)可。理解這一點(diǎn)，才會(huì)明白為什么上世紀(jì)60年代美國加州大學(xué)伯克利分校校長科爾（Clark Kerr）一提出大學(xué)為社會(huì)經(jīng)濟(jì)增長服務(wù)，便引起全美關(guān)于大學(xué)本性的激烈爭(zhēng)議； 也才能理解為什么前哈佛大學(xué)校長薩繆爾斯不得不被迫辭職的真實(shí)原因： 薩繆爾斯先生憑借其卓越的財(cái)政管理能力，能夠在短短十來年間讓哈佛的財(cái)政增長數(shù)十倍，但他擠挪人文理學(xué)院的錢去搞生物工程科技開發(fā)的舉措竟然成了自己不得不辭去哈佛校長的主要原因。在哈佛和哈佛人看來，不！應(yīng)該說在絕大多數(shù)美國人看來，薩繆爾斯先生的做法是上世紀(jì)中葉大學(xué)技能主義或工具主義（skill or instrumentalism）的復(fù)活，甚至已然隱含了“學(xué)術(shù)資本主義”（academic capitalism）的危險(xiǎn)，這背離了大學(xué)人文主義的文化知識(shí)本質(zhì)�！胺磳�(duì)訓(xùn)狗術(shù)，堅(jiān)持人文化！”不獨(dú)關(guān)乎大學(xué)之為大學(xué)的獨(dú)立身份，而且也關(guān)乎大學(xué)能否真正承擔(dān)其守護(hù)、規(guī)范、傳承文化，傳導(dǎo)和創(chuàng)造知識(shí)的根本使命。
　　“堅(jiān)持人文化”當(dāng)然不是排斥理學(xué)和工程技術(shù)科學(xué)，更不是排斥現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)。事實(shí)上，大學(xué)作為現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，其主要的知識(shí)文化功能也發(fā)生了重大變化，其中最主要者便是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)知識(shí)的凸顯。培根說得對(duì)，知識(shí)——他顯然主要指現(xiàn)代自然科學(xué)技術(shù)類知識(shí)——是啟動(dòng)現(xiàn)代社會(huì)火車頭的基本動(dòng)力或“杠桿”。“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，在現(xiàn)代社會(huì)文明進(jìn)程中尤其如此，這一點(diǎn)確乎是無可爭(zhēng)議的。問題是，即便科學(xué)技術(shù)知識(shí)的現(xiàn)代重要性凸顯到無與倫比的地步，也不能替代大學(xué)知識(shí)身份的全部?jī)?nèi)涵，因?yàn)椤爸�識(shí)”本身是一個(gè)極為復(fù)雜和廣博的概念范疇，某類知識(shí)的凸顯和重要，僅僅意味著其知識(shí)價(jià)值相對(duì)于其他類型的知識(shí)所具有的特殊時(shí)代的優(yōu)先性或緊迫性，而非對(duì)其他知識(shí)類型的替代或者“遮蔽”。按照美國信息研究所的研究報(bào)告，人類已然進(jìn)入“信息社會(huì)”或“信息知識(shí)社會(huì)”，所有的知識(shí)信息都可以大致地分為兩大類型： 一類是所謂“可編碼化的知識(shí)”（codified knowledge）； 另一類是所謂“意會(huì)型知識(shí)”（tacit knowledge）。哈佛大學(xué)哲學(xué)系的著名教授普特南先生也有所謂“科學(xué)的知識(shí)”（scientific knowledge）與“非科學(xué)的知識(shí)”（nonscientific knowledge）之分，說法不同，異曲同工。如果從知識(shí)的基本功能來劃分，人類的知識(shí)又可以劃分為四種，即： 關(guān)于事實(shí)的知識(shí)（knowwhat）、關(guān)于原理和規(guī)律的知識(shí)（knowwhy）、關(guān)于技能的知識(shí)（knowhow）、以及，關(guān)于知識(shí)源頭或知識(shí)主體的知識(shí)（knowwho）。該研究報(bào)告還認(rèn)為，隨著知識(shí)信息化趨勢(shì)的加劇，人類全部知識(shí)的98％將成為“可編碼化的知識(shí)”，而“意會(huì)型知識(shí)”將被壓縮到2％左右。（參見美國信息研究所編： 《知識(shí)經(jīng)濟(jì)： 21世紀(jì)的信息本質(zhì)》，王亦楠譯，南昌，江西教育出版社，1999）姑且不論這一百分比分割是否準(zhǔn)確，其作為現(xiàn)代知識(shí)的專業(yè)分化和科技知識(shí)的凸顯之明證應(yīng)該是恰當(dāng)?shù)摹?br /> 知識(shí)概念的這一內(nèi)涵變化自然會(huì)直接影響到大學(xué)的知識(shí)身份和教育功能。所以我們看到，中外大學(xué)教育的現(xiàn)代發(fā)展幾乎無一例外地沿著科學(xué)技術(shù)知識(shí)教育優(yōu)先、工程技術(shù)型知識(shí)教育排頭的路徑不斷高歌猛進(jìn)，勢(shì)不可擋。君可見，當(dāng)下的中國大學(xué)不僅兼并成風(fēng)，而且大舉建設(shè)“大學(xué)科技園”、“大學(xué)科技孵化園”一類的試驗(yàn)基地、產(chǎn)業(yè)（轉(zhuǎn)化）基地和人才培養(yǎng)基地，甚至直接開辦各種公司或公司集團(tuán)，如此等等，不一而足，其勢(shì)方興未艾，未可窮期。在此情形下，大學(xué)及其知識(shí)教育身份和文化教化職能變得越來越市場(chǎng)化、商業(yè)化、實(shí)利主義，知識(shí)教育體系似乎不再連貫、不必整全、不求完備。于是乎，莊嚴(yán)黌門內(nèi)，正道滄桑春秋轉(zhuǎn)，宏學(xué)改創(chuàng)日月新。且留下，一枝獨(dú)秀，幾枝凋零，幾枝殘剩半截。凡可堪應(yīng)用行市者不斷被錦上添花，如： 專業(yè)或職業(yè)化教育學(xué)院和工程技術(shù)化學(xué)科； 凡不堪應(yīng)用行市卻為知識(shí)教育體制所不可不存者則被閑置于野，任其掙扎； 如純數(shù)學(xué)一類的理學(xué)； 凡不堪應(yīng)用行市卻為社會(huì)體制所吁求者則勉容其存； 如人文學(xué)科一類。這當(dāng)然是較為極端的情形刻畫，相當(dāng)多的大學(xué)實(shí)際所為不一定如此突兀偏頗，但總體發(fā)展趨勢(shì)的“非均衡”當(dāng)毋庸置疑。
　　大學(xué)的知識(shí)身份果真搖身一變而截然不同以往了么？知識(shí)果真會(huì)全然或幾乎全然變得“可編碼化”了么？大學(xué)能否轉(zhuǎn)變?yōu)閱渭兊幕蛘咧饕�的現(xiàn)代“科技園地”？如果我們?nèi)匀粓?jiān)持認(rèn)可人類知識(shí)的多元、多樣和多層次性事實(shí)，這樣的質(zhì)疑就不是沒有意義的。大學(xué)的確是儲(chǔ)存、傳導(dǎo)和創(chuàng)造人類知識(shí)的所在，在現(xiàn)代知識(shí)社會(huì)里，大學(xué)作為新知識(shí)新文化的主要生產(chǎn)基地和傳導(dǎo)基地的知識(shí)—文化身份更加凸顯，這一點(diǎn)是不難證明的�？墒牵�大學(xué)所要傳導(dǎo)和生產(chǎn)的知識(shí)文化不應(yīng)僅僅限于科技知識(shí)和科學(xué)文化，還應(yīng)包括“非科學(xué)的知識(shí)”或“意會(huì)型知識(shí)”和歷史積淀成典的傳統(tǒng)文化，而且，傳承、梳理和儲(chǔ)存知識(shí)——文化也是現(xiàn)代大學(xué)不可卸脫的職能和職責(zé)，在某種意義上說，由于現(xiàn)代社會(huì)里知識(shí)專業(yè)化分工日益細(xì)密，大學(xué)所擔(dān)負(fù)的這種傳承、梳理和儲(chǔ)存已有傳統(tǒng)文化——特別是那些關(guān)乎民族文化經(jīng)典和民族歷史記憶的傳統(tǒng)文化——的特殊職能，非但沒有絲毫減輕，反而愈加沉重和顯要了。試設(shè)想： 在整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)已然徹底商業(yè)化了的情況下，如果連大學(xué)都不再擔(dān)負(fù)這些傳統(tǒng)文化的維護(hù)、傳導(dǎo)、梳理和儲(chǔ)存，那么，還有誰能夠接替這些文化職能？誰能指望僅僅依靠現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的“編碼化”來保證這些“不可編碼化的”文化知識(shí)的連貫傳承和傳播？只會(huì)敲鍵盤而不會(huì)書寫，只懂網(wǎng)絡(luò)而不懂詩詞歌賦，只能格式化而無法體通情意，這樣的教育結(jié)果誰能預(yù)料？人類將會(huì)因此喪失多少必備而珍貴的人文靈智？當(dāng)代人文學(xué)大師范曾先生曾經(jīng)多次表達(dá)了他對(duì)諸如電腦一類的當(dāng)代科技之于人類人文靈智的消解和遮蔽之危險(xiǎn)的憂思。曾師慨曰： “電腦下載的‘知識(shí)’，缺乏經(jīng)過人類大腦熔鑄的智慧，哪怕是古人的經(jīng)典，也宛似從冰箱里拿出的硬梆梆的食物，清新的芳香是談不上了，而因溫度改變了食物的原子結(jié)構(gòu)，說不定成了毒餌。經(jīng)典的書帙在書屋中帶有古墨的芳香，即使零落為泥化為塵卻芳香如故，令人產(chǎn)生敬意和愛憐。”（范曾： 《靈智之果》，99頁，北京，中央編譯出版社，2012）
也許，發(fā)生在當(dāng)今大學(xué)校園里的實(shí)際情形比范曾師所感受的更為嚴(yán)峻： 相當(dāng)多的學(xué)生不會(huì)書寫，首先是因?yàn)樗麄兊睦蠋熞呀?jīng)不會(huì)書寫或者至少不愿意學(xué)習(xí)書寫； 教授詩的學(xué)者自己不會(huì)歌吟，當(dāng)然不會(huì)引領(lǐng)自己的學(xué)生去吟詩作賦； 教授美學(xué)藝術(shù)者自己不諳藝術(shù)鑒賞，自然只能是紙上談兵； ……凡此種種，不忍足征。人文學(xué)歷來被視之為大學(xué)之宏門正學(xué)，所以“文理學(xué)院”（College of Liberal Arts and Sciences）至今還是各名牌大學(xué)和幾乎所有綜合性大學(xué)的教學(xué)主體，可不僅是許多老師和學(xué)生不再在乎于此，而且連薩繆爾斯這樣的前哈佛校座也在不知不覺間忘記了這一大學(xué)根本，招致彈劾。不知這是否可以看作是現(xiàn)代大學(xué)發(fā)展中的一個(gè)具有典型意義的教訓(xùn)？！
　　三、大學(xué)的精神品格
大學(xué)的發(fā)展當(dāng)然不可脫離社會(huì)。既然現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了信息社會(huì)或知識(shí)社會(huì)，意味著作為傳承文化、傳播并創(chuàng)新知之所在的大學(xué)，所負(fù)有的知識(shí)身份和文化教育職能更加顯赫、更為重要。但這并不意味著大學(xué)的知識(shí)文化身份和品格的根本改變，相反，在“可編碼化的知識(shí)”急劇膨脹、“意會(huì)型知識(shí)”不斷受到擠壓并因此快速萎縮的情況下，大學(xué)所應(yīng)承擔(dān)的傳承文化的職能不減反增，變得益發(fā)沉重和莊嚴(yán)了。更重要的是，人類的知識(shí)不只是關(guān)乎外部世界和技術(shù)行為的，還有關(guān)乎人自身及其生活于其中的人類社會(huì)的�！耙鈺�(huì)”涵攝日常倫理道德、藝術(shù)審美、心性信仰和情感想象等諸多方面，因而，所謂“意會(huì)型知識(shí)”其實(shí)比任何一種知識(shí)都來得廣泛、切近、尋常而又真切。所以，我們把所謂人文學(xué)定義為人類認(rèn)知和把握自身目的、體察社會(huì)和歷史文化意義的最切近人生的學(xué)問。比如，人之生死，命之禍福，心之躁寧，情之憂樂，感之美丑，文之雅俗，史之曲直……。更不用說人之想象、人生之詩意、人類精神之超越了�？梢�，人類可知、應(yīng)知和求知的東西有多么豐富！
人類知識(shí)的豐富多樣使得知識(shí)之分類成為必要。早兩千多年前，古希臘哲賢、被馬克思譽(yù)為“百科全書式學(xué)者”的亞里士多德首創(chuàng)學(xué)科分類，將人類知識(shí)系統(tǒng)劃分為物理學(xué)（自然科學(xué)）、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、詩學(xué)、邏輯學(xué)、修辭學(xué)和形（而）上學(xué)等等，從此奠立了人類知識(shí)之學(xué)科分類的基本范式。耐人尋味的是，睿智的亞里士多德竟然發(fā)現(xiàn)，在人類眾多知識(shí)對(duì)象中，有一種難以歸類的知識(shí)對(duì)象，一種既不可否證卻又不可簡(jiǎn)單感知的特殊的知識(shí)對(duì)象： 當(dāng)人們說出“人”、“馬”、“山”……時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，“人”、“馬”、“山”一類既是真實(shí)的存在物（beings）、又不能對(duì)應(yīng)于某一具體真實(shí)的存在對(duì)象，比如說，“這個(gè)年方18歲零一天、皮膚發(fā)紅且健康的……一米八身高而且體格健碩的……英俊的……男青年”； 或者，“那匹高大的、雄壯的、棗紅色的……血汗馬”； 或者，“那座險(xiǎn)峻陡峭、匹立無倫、黛色的……高山”。很顯然，若要實(shí)現(xiàn)特指某個(gè)人、某匹馬、某座山的表達(dá)意圖，凡留省略號(hào)的地方都還需要且可以增加更多的描述詞，以逐漸清晰地限定某人所說出的這個(gè)“人”、那匹“馬”、那座“山”之概念的確切內(nèi)涵，非如此無法表達(dá)概念或語詞之確定特殊的限定性詞義。這也就是說，在我們所看到、聽到或感知到的具體存在對(duì)象（作為認(rèn)知對(duì)象或客體）之外，還有一個(gè)真實(shí)卻因?yàn)檎Z言的中介化而抽象為概念或觀念的存在，亦即所謂“一般的人”（包括男人、女人、白人、黑人、黃種人、蒙古人、雅利安人、大人、老人、小孩，等等）、“一般的馬”（包括黑色的馬、棕色的馬、野馬、軍馬、駿馬、駑馬，等等）和“一般的山”（包括泰山、華山、喜馬拉雅山、梅里雪山，等等）。亞里士多德將這類概念化了的抽象存在者名之為“作為存在的存在”（Being qua beings），而以這類存在作為研究對(duì)象的知識(shí)學(xué)科則被名之為“形而上學(xué)”（直譯“物理學(xué)之后”，metaphysics)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，近世日本學(xué)者對(duì)中國學(xué)問、尤其是宋明理學(xué)的了解是相當(dāng)了得的，他們借用宋儒“形而上者謂之道，形而下者謂之器”的命題，將亞里士多德所歸類為“物理學(xué)之后”的這門學(xué)科名稱翻譯為“形而上學(xué)”，以達(dá)其超越器物具體的知識(shí)含義，實(shí)有不二之妙。
　　概念、觀念或者語言本身的抽象本性意味許多，其中最重要的意味之一便是揭橥人類知識(shí)的復(fù)雜性和多層次性。易言之，人類的知識(shí)既有具象的、可技術(shù)化（可操作）的，也有抽象的、不可技術(shù)化（不可操作）的。以現(xiàn)在流行的大學(xué)學(xué)科分類范疇觀之，大而化之的文科、理科之分其實(shí)并不確切，文科尚可分為人文學(xué)科和社會(huì)科學(xué)兩大類，理科尚可分為理學(xué)與工科兩大類。在文科和理科中都有抽象的、不可技術(shù)化（不可操作）的，如文科中的文史哲學(xué)科群，理科中的數(shù)理化學(xué)科群； 也都有具象的、可技術(shù)化（可操作）的，如，文科中的社會(huì)科學(xué)、特別是應(yīng)用型、職業(yè)化的社會(huì)科學(xué)，理科中的工程技術(shù)學(xué)科。當(dāng)然，現(xiàn)在的數(shù)理化經(jīng)典理科也在悄悄地發(fā)生著所謂“現(xiàn)代性”的知識(shí)轉(zhuǎn)型，諸如“應(yīng)用數(shù)學(xué)”、“應(yīng)用物理”和“應(yīng)用化學(xué)”一類，還有一些頗受現(xiàn)代社會(huì)青睞的“交叉學(xué)科”（如，“生物化學(xué)”、“計(jì)算機(jī)數(shù)學(xué)”等等），也為傳統(tǒng)經(jīng)典的理學(xué)學(xué)科打開了走向應(yīng)用和市場(chǎng)的通道，多數(shù)甚至還具有“別有洞天”的發(fā)展前景。由是觀之，我們大致可以結(jié)論說，今日之大學(xué)的學(xué)科分化趨勢(shì)總體上的確是具象化、技術(shù)工程化（可操作）的學(xué)科群日益強(qiáng)盛繁榮，而與之相對(duì)的是，那些抽象的、不可技術(shù)工程化（不可操作）的學(xué)科，尤其像文、史、哲、藝和考古一類不易（或者不宜？�。╅_辟跨學(xué)科旁門左道的人文學(xué)科群，則不可避免地日益萎縮或者被邊緣化。
　　正是在此背景下，所謂人文精神與科學(xué)精神的討論便逐漸成為熱點(diǎn)，在當(dāng)代中國的大學(xué)教育語境中，這一討論的實(shí)質(zhì)和本義其實(shí)就是如何看待人文學(xué)科在現(xiàn)代大學(xué)教育、進(jìn)而更一般地說是如何看待人文學(xué)科在整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)文化和教育體系中的地位跟作用的問題。我了解到兩種有趣的說法： 一種是，在現(xiàn)代大學(xué)教育中，人文學(xué)科應(yīng)當(dāng)當(dāng)好綠葉和配角，科學(xué)技術(shù)工程學(xué)科理應(yīng)成為紅花和主角。另一種說法是，技術(shù)工程終究只能改變局部和當(dāng)下，惟文化價(jià)值觀念方能改變?nèi)�局和未來。�?duì)于第一種說法，我想說的是，主角與配角或者紅花與綠葉的比擬多半是不恰當(dāng)?shù)�，似乎不需要太多的反駁就可以束之高閣。當(dāng)然，如果用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的效率尺度來衡量，甚或用流行文藝界的歌星或影星與跑龍?zhí)渍咧�間的價(jià)位高低，來比照大學(xué)不同學(xué)科之間的主次排位，那又是另外一回事了。就第二種說法而言，我想指出，在現(xiàn)代知識(shí)（信息）社會(huì)里，知識(shí)信息的普及程度越高，其交換流布速度越快，無論是思想價(jià)值觀念還是科學(xué)技術(shù)似乎都不足以真正單獨(dú)地迅速改變?nèi)�局和未來�?反過來說，若具備某些必要條件甚或充分必要條件，無論是科學(xué)技術(shù)還是思想價(jià)值觀念都有可能單獨(dú)地快速改變?nèi)�局和未來。這樣說似乎等于白說，可仔細(xì)斟酌一下多少還是有其的道理的。在幾百年的現(xiàn)代化歷程中，民主政治理念、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制和計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)技術(shù)大概可以算得上是最具社會(huì)變革力量的價(jià)值觀念因素和科技動(dòng)因了，可民主政治和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)歷經(jīng)了幾百年仍然還在選擇與決斷的過程之中，我們有過多少種民主政治的政治理解和社會(huì)實(shí)驗(yàn)？又有多少市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的價(jià)值理解和體制實(shí)驗(yàn)？我們總不能把蘋果手機(jī)或微軟電腦制式的更新?lián)Q代等同于世界的改變吧？也許，現(xiàn)代人和現(xiàn)代社會(huì)已然養(yǎng)成了或者習(xí)慣了“改變”的心態(tài)，總喜歡談?wù)摶蛘邍L試不斷地改變、甚至是徹底的改變，就像幾年前美國總統(tǒng)奧巴馬在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)打出的口號(hào)那樣，可事實(shí)上，奧巴馬真的給美國社會(huì)帶來了很大的改變么？也許有一些，也許什么也沒有，除了金融危機(jī)倏然加劇和失業(yè)率急劇上升之外，可是，美國（隨后是確乎整個(gè)世界）的金融就業(yè)形勢(shì)的改變卻更像是華爾街大老板們帶來的，而非是奧巴馬主導(dǎo)的。
　　現(xiàn)代大學(xué)的雄心似乎也受到現(xiàn)代性的感染，總想成為現(xiàn)代社會(huì)的火車頭，總想培養(yǎng)出一鳴驚人或者有能力改天換地的天才、雄才和偉才�？稍缭谝话儆嗄昵埃瑐ゴ蟮耐�廉·詹姆斯——一位曾經(jīng)創(chuàng)造了“美國哲學(xué)”并被譽(yù)為“美國哲學(xué)愛國者”的哈佛哲人，卻在兩次關(guān)于大學(xué)的演講中把自由思想和精神創(chuàng)造說成是大學(xué)的真正品格和生命之源。在1903年6月24日哈佛大學(xué)的畢業(yè)典禮上，詹姆斯發(fā)表了題為《真正的哈佛》的演講，其中他談到： “真正的教會(huì)永遠(yuǎn)是看不見的教會(huì)。真正的哈佛也是看不見的哈佛，她在她更富于真理追求的靈魂中，在她無數(shù)獨(dú)立而又常常是非常孤獨(dú)的兒女們身上，思想是我們大學(xué)應(yīng)該成為的植物園中的珍貴種子。注意！當(dāng)上帝讓一位思想家在這個(gè)世界上自由思想時(shí)——卡萊爾或愛默生說過，那時(shí)候一切都得重新安排�！保ü�佛大學(xué)燕京學(xué)社主編： 《人文學(xué)與大學(xué)理念》，22～23頁，南京，江蘇教育出版社，2007）他甚至借用詩人的語言高呼： “唯有孤傲的太陽方能凌空高照，唯有浩蕩的激流方能永流不息�！鄙院�，詹姆斯又在《斯坦福的理想命運(yùn)》之演講中詰問： “構(gòu)成一所大學(xué)最本質(zhì)的品格是什么？”他旋即回答道： “多年前在新英格蘭據(jù)說是路邊的一條圓木上，一端坐著一個(gè)學(xué)生，另一端坐著馬克·霍普金斯，那便是一所大學(xué)�！保ā度宋膶W(xué)與大學(xué)理念》，156～157頁）有意思的是，詹姆斯先生甚至先于梅貽琦先生表達(dá)了反對(duì)以大樓來界定大學(xué)的看法。他告誡新生不久的斯坦福大學(xué)人說，如果斯坦福僅僅滿足于大樓的建設(shè)、地域的擴(kuò)張、學(xué)生人數(shù)的增加和學(xué)校財(cái)力的增長，那不過是給為數(shù)眾多的美國大學(xué)再添一所平庸的校園而已，斯坦福與哈佛的競(jìng)爭(zhēng)應(yīng)當(dāng)是自由思想的氛圍和知識(shí)的創(chuàng)造力之爭(zhēng)，而不是別的什么。
　　詹姆斯的話或許有些劍走偏鋒，可這鋒芒看起來很像是針對(duì)當(dāng)下中國大學(xué)生態(tài)的。有關(guān)大學(xué)精神的討論實(shí)在已經(jīng)太多了，似乎不該再添贅言才是。可我還是禁不住想說，大學(xué)不是工廠、工場(chǎng)或者公司，即使“人才基地”的說法庶幾可取，也不能把大學(xué)的人才培養(yǎng)整成軍事培訓(xùn)或者員工培訓(xùn)。由此推之，辦大學(xué)也不能像開公司或辦工廠那樣越多越好，越快越好，越大越好，借用時(shí)下的官方語來說，辦大學(xué)至少還是以“又好又快”為妥。其所以如此，蓋緣于大學(xué)的確應(yīng)該是有其獨(dú)特的自由思想品格和文化創(chuàng)造精神的所在。這很容易讓人回溯到兩千多年前人類文明的“軸心時(shí)代”： 那時(shí)候之所以產(chǎn)生了許多創(chuàng)立文明和文化典范的大師巨匠，是因?yàn)槟菚r(shí)候出現(xiàn)了許多卓然而立的“學(xué)院”和“學(xué)園”，或者反過來說，因?yàn)槟菚r(shí)候出現(xiàn)了許多大師和巨匠，所以才形成了許許多多的精神不朽的“學(xué)院”和“學(xué)園”�？鬃哟蚱啤皩W(xué)在官府”的辦學(xué)創(chuàng)舉，柏拉圖和亞里士多德開辦的不同名稱的學(xué)院，好像更能體現(xiàn)詹姆斯所說的“大學(xué)的品格”。這仿佛是一種歷史的文化暗示： 天不變道亦不變！天道不變則大學(xué)之道亦當(dāng)不變？
　　四、 清華大學(xué)的人文學(xué)統(tǒng)
　　歷史總是嚴(yán)肅的，其回光返照更是意味深長。每當(dāng)我們有些忘乎所以的時(shí)候，歷史總像一位慈祥的長者飄然而至，敲醒我們昏昏欲睡的大腦，提示我們塵封的記憶，甚至給我們一聲當(dāng)頭棒喝，引領(lǐng)我們找到回家的路。我非詩人，但卻有真切自發(fā)的感嘆，我所置身其中的清華校園近年來悄然發(fā)生的真實(shí)故事讓我不能不發(fā)出如此嘆喟。三十余年前，隨著撥亂反正、改革開放之大潮的涌起，清華大學(xué)便在深刻的歷史反思中逐漸形成了清晰自覺的大學(xué)理念： 半個(gè)多世紀(jì)前的那場(chǎng)院校改組合并，讓清華痛失其卓越的人文社會(huì)科學(xué)和理學(xué)學(xué)科兩大基礎(chǔ)學(xué)科群——要知道，它們恰恰構(gòu)成綜合性大學(xué)所必備的“文理學(xué)院”的全部學(xué)科建制，以至于作為中國最早的綜合型大學(xué)之資質(zhì)蕩然無存。為其“大學(xué)”之生命計(jì)，她必須“找回失去的世界”。因此，自上世紀(jì)80年代初始，清華便著手恢復(fù)其理學(xué)學(xué)科群建設(shè)，凡十年余，其理學(xué)學(xué)科群已重回國內(nèi)大學(xué)前茅。又越十年，清華著手復(fù)建其人文社會(huì)科學(xué)，先建“思想文化研究所”，再建人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院，以其為初始母體，再衍生擴(kuò)建其人文社會(huì)科學(xué)群（我們戲稱為“母雞下蛋”、“學(xué)科孵化”），如： 經(jīng)濟(jì)學(xué)（經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院）、法學(xué)（法學(xué)院）、文學(xué)（中文系）、史學(xué)（歷史系）、藝術(shù)中心（爾后通過合并原中央工藝學(xué)院而建成美術(shù)學(xué)院）。至世紀(jì)之交，文科復(fù)建之勢(shì)勃然，先后又有哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)（政治學(xué)系和國際關(guān)系學(xué)系）、管理科學(xué)（公共管理學(xué)院）、新聞傳播學(xué)（新聞傳播學(xué)院）和心理學(xué)（心理學(xué)系）等依次成立，一時(shí)間，文科學(xué)系有似雨后春筍，至百年校慶前夕，清華大學(xué)的人文社會(huì)科學(xué)群不僅基本完成較為完備的教研體制的復(fù)建，而且許多學(xué)科已然躍居國內(nèi)前十位、甚至前三甲，曾經(jīng)的清華大學(xué)終又回歸。
　　“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越�！比�，“滄桑如海，殘陽如血”。毋需說文理復(fù)建的艱難曲折，作為在現(xiàn)代社會(huì)已被“邊緣化”的人文學(xué)科群的復(fù)建更讓人唏噓。作為其中的親歷者，我的感慨由然而生。但個(gè)人的艱辛總不足掛齒，更何況諸如此類的人生經(jīng)歷其實(shí)也是一種人生的幸運(yùn)。值得深思和回味的與其說是這一大學(xué)學(xué)科的解構(gòu)與重建事件，倒不如說是一種關(guān)于大學(xué)人文學(xué)統(tǒng)之“現(xiàn)代性境遇”的見證。我想說，從當(dāng)代中國文化教育語境乃至中國社會(huì)發(fā)展語境看，清華人文學(xué)統(tǒng)的續(xù)接不僅堪稱清華大學(xué)學(xué)統(tǒng)的現(xiàn)代幸運(yùn)，而且庶幾堪謂當(dāng)代中國大學(xué)教育的幸運(yùn)。我不是說清華大學(xué)恢復(fù)其人文學(xué)科本身有多么宏大的歷史敘事意義，而是說，這種人文學(xué)科復(fù)建舉動(dòng)本身，至少表現(xiàn)了今天的清華人對(duì)大學(xué)教育理念的一種理解和信念。它表達(dá)了一種大學(xué)的身份認(rèn)同和對(duì)于大學(xué)品格與精神的執(zhí)著，甚或，它還間接表達(dá)了清華對(duì)今日之中國社會(huì)的一種責(zé)任承諾，以及更甚者，今日之中國社會(huì)對(duì)文化、傳統(tǒng)、歷史和未來的一種意義理解和價(jià)值期待： 當(dāng)一個(gè)民族和國家開始自覺到文化之于國脈延續(xù)之“軟實(shí)力”的意義時(shí)，進(jìn)而，當(dāng)社會(huì)和國民開始自覺到人文知識(shí)作為最切近自身生活意義和精神命脈的學(xué)問及其對(duì)民族文藝復(fù)興的基本價(jià)值意義時(shí)，人文學(xué)知識(shí)及其學(xué)習(xí)、延續(xù)和創(chuàng)造便成為另一種社會(huì)資本的積累方式。面對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化浪潮洶涌而至，我們終于明白，人文學(xué)知識(shí)，或者具體地說，文學(xué)、藝術(shù)、歷史、詩學(xué)、哲學(xué)——尤其是關(guān)于道德和精神信仰系統(tǒng)的智慧——和一切具有文化意義的精神資源，正在成為——或者說原本一直就是——我們賴以安身立命、發(fā)出心聲、贏得傾聽、把定帆槳，從而使我們?cè)诎亵礌?zhēng)游、千帆競(jìng)發(fā)的全球化大潮中不至迷失和滯后的最后關(guān)鍵。
　　話似乎說遠(yuǎn)啦，還是回歸清華大學(xué)的人文學(xué)學(xué)統(tǒng)或知識(shí)譜系上來。曾經(jīng)的清華并不是以工科而著名的大學(xué)，事實(shí)上，近世之初，也就是在中國現(xiàn)代型大學(xué)誕生的童年時(shí)代，中國的大學(xué)和整個(gè)中國又何曾有過科學(xué)技術(shù)的“先進(jìn)”之名？充其量不過是“師夷長技”的后學(xué)而已。剛剛卸任的清華老校長顧秉林先生曾經(jīng)告訴我，清華工科的鼎盛其實(shí)不過二十年。清華之為清華其實(shí)還是因?yàn)樗�誕生伊始便建立了讓世人矚目、國際知名的人文社會(huì)科學(xué)，如，她的國學(xué)院及其擁有的“四大導(dǎo)師”（梁?jiǎn)⒊�、王國維、陳寅恪、趙元任）； 她堪比當(dāng)時(shí)國際一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)（陳岱孫）、社會(huì)學(xué)（費(fèi)孝通、S.M. Shirokogoroff，中文名“史祿國”）、政治學(xué)（E.S. Corwin，中文名“克爾文）、文學(xué)（聞一多、朱自清)、史學(xué)（雷海宗）、哲學(xué)（金岳霖、馮友蘭）、心理學(xué)（潘光旦）等等； 當(dāng)然還有這些大師們培養(yǎng)出來的同樣堪稱大師的弟子門生，譬如，喬冠華、吳晗、錢鐘書、季羨林、王瑤、沈有鼎……更有趣復(fù)有意味的是，原始的清華竟然再現(xiàn)過詹姆斯所說的長木兩端、師生兩人的情景。據(jù)史記： 清華哲學(xué)系成立之初，僅教授一人（金岳霖），學(xué)生一人（沈有鼎），前者曾為中國現(xiàn)代邏輯學(xué)的開山始祖，有帝師之尊，后者曾當(dāng)面質(zhì)疑過20世紀(jì)初英國哲學(xué)大家羅素和美國哈佛哲學(xué)系掌門懷特海的邏輯與數(shù)學(xué)推演并獲贊賞。我在北大工作時(shí)曾聽說過一則真實(shí)的趣聞： 季羨林先生曾面對(duì)某位理學(xué)教授的人文不敬，舉手向在場(chǎng)的北大校長提問： “校長先生，我想提個(gè)問題�！逼鋾r(shí)校長答曰： “先生何問請(qǐng)示！”季老問： “何曰北大？”先生一問既出，校長弗能應(yīng)也，在場(chǎng)者亦頓時(shí)愕然，繼而鼓呼。此謂趣聞，后來我斗膽地問過季老，其未置可否，只是頷首微笑。想到這則趣聞，我便仿佛有些明白詹姆斯先生為何發(fā)表“真正的哈佛”之演講。假如有人仿季老而問之“何曰清華？”，我大致只能重復(fù)如上所述之原始清華的人文社科的學(xué)統(tǒng)圖像和知識(shí)譜系，甚或冒昧向他或者她推薦這本《清華大學(xué)文史哲譜系》和先于此書出版、由錢穎一、李強(qiáng)兩位教授共同主編的《老清華的社會(huì)科學(xué)》，這樣的解答不一定完備，但一定是有歷史證據(jù)的。
面對(duì)如此的人文學(xué)傳統(tǒng)，今天的清華要想續(xù)接前賢、光大學(xué)統(tǒng)，該是何其艱難！歷史不可重復(fù)，無論光榮還是羞愧。但傳統(tǒng)或者學(xué)統(tǒng)終究是有可能續(xù)接的，只要我們恪守大學(xué)的本真理念，保持大學(xué)的知識(shí)身份和品格，最最重要的當(dāng)然還是堅(jiān)守和承諾大學(xué)的真精神： 創(chuàng)新之學(xué)術(shù)，自由之思想，以及大學(xué)之于人類文化——首先是民族優(yōu)良文化——和先進(jìn)知識(shí)的傳導(dǎo)與弘揚(yáng)之特殊職責(zé)。
若如是，當(dāng)已然。嗚呼！姑妄序之。

農(nóng)歷壬辰年初春急就于京郊悠齋