實際上,在我看來,金庸、王朔、余秋雨,這三人最本質(zhì)的相通之處,在于他們的作品都屬“幫”字號文學(xué)——“幫忙”或“幫閑”。麻痹人們對現(xiàn)實的感覺。消解人們改造現(xiàn)實的沖動,是他們的作品共有的功能。當(dāng)然,他們的“幫忙”和“幫閑”,有時是自覺的,有時是不自覺的。他們對“忙”和“閑”的“幫”,在方式和姿態(tài)上,也是各有特色的。對“幫”的殊途同歸,才是把他們視作“同類項”的最堅實的根據(jù)。
《文壇三戶:金庸·王朔·余秋雨》為精典圖書系列叢書之一。
把金庸、王朔、余秋雨三人放在一起,是因為在一定意義上,三人是可以“合并”的“同類項”。幾年前,王朔突然對金庸發(fā)起猛烈攻擊后,頗有幾位學(xué)術(shù)界內(nèi)外的“金迷”在為金庸辯護(hù)時,以滿是委屈的口吻,說王朔與金庸本是一類人,說他們既崇拜金庸也熱愛王朔,如今王朔非但不與“金大俠”惺惺相惜,卻一口一個“金師傅”地極盡嘲罵之能事,這種“同類相殘”真令他們痛心不已。這些人的痛心,固然讓我覺得可笑,但他們強(qiáng)調(diào)王朔與金庸本是同類,卻也讓我感到他們目光的準(zhǔn)確。至于余秋雨,在與老俠的對話集《美人贈我蒙汗藥》中,王朔也“罵”到過。我既厭惡王朔也反感余秋雨,但我也想說,王朔與余秋雨也有某種本質(zhì)的相似之處,因此王的貶余,也具有同類相殘的意味。金庸、王朔、余秋雨這三個人,在人生經(jīng)歷、文化修養(yǎng)和作品的外在形態(tài)上,都有很大的差異,但他們在更本質(zhì)的意義上,卻是相通的。
王彬彬,1962年11月生,安徽望江縣人。1982年畢業(yè)于洛陽外國語學(xué)院,獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位;1992年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系,獲文學(xué)博士學(xué)位,F(xiàn)為南京大學(xué)文學(xué)院教授,博士研究生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化批評研究。已出版的主要著作有:《獨自與駁詰》、《魯迅晚年情懷》、《給每日以生命》、《為批評正名》、《城墻下的夜游者》、《風(fēng)高放火與振翅灑水》、《往事何堪哀》、《一噓三嘆論文學(xué)》等多部。
自序
第一編 衡金庸之輕重
第一章 金庸:雅俗共賞的神話
第二章 金庸武俠小說與中國新文學(xué)傳統(tǒng)
一、歷史的回顧
二、何滿子的憤激
三、錢理群的模糊
四、劉再復(fù)的謬誤
第三章 破金庸武俠小說之“新”
一、“人”在何處
二、“現(xiàn)代精神”質(zhì)疑
三、孫悟空的跟頭與如來佛的手心
附:面對“金迷”
第二編 論王朔之短長
第四章 王朔與“鴛鴦蝴蝶派”
一、“不寫小說就沒什么出路了”
二、“應(yīng)該說真不幸,我成了這樣……”
三、“反正我敢糟踐自個兒”
四、余論:亟須確立通俗文學(xué)批評標(biāo)準(zhǔn)
第五章 王朔與“大院文化”
一、“是什么鳥變的就是什么鳥”
二、“我小時候,管你們才叫痞子呢”
三、“強(qiáng)奸一次是強(qiáng)奸,再強(qiáng)奸一次就成夫妻了?”
第三編 辨余秋雨之是非
第六章 余秋雨散文的價值定位
一、從頌歌合唱到“罵”聲如潮
二、頌歌合唱中的幾種聲調(diào)
三、否定的聲音及其評析
四、幾種特別中肯的說法
第七章 余秋雨是否應(yīng)該懺悔
一、問題的提起
二、余杰有多大失誤
三、余秋雨為何不懺悔
增訂版后記
這番話的遣詞造句、語調(diào)情緒,都與作為嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者的錢理群一貫的風(fēng)格不合!吧嗪螝g,死亦何憂,憐我世人,憂患實多”這幾句話實在平淡無奇。類似意思的話,可說不知有多少,因這幾句話而“有一種被雷電擊中的感覺”,實在不像是出自錢理群先生之口。錢理群先生乃飽學(xué)之士,尤其對魯迅有精深的研究和理解。如果錢理群先生在“極度的精神苦悶”中對魯迅的某句話、某篇作品有了新的理解、與魯迅產(chǎn)生了強(qiáng)烈的精神共鳴,那會更合情合理。畢竟,把錢理群和他的學(xué)生以及“把你,把我,把他,把我們大家的心靈溝通了,震撼了”的,更應(yīng)該是魯迅作品,而不是金庸那些遠(yuǎn)離塵世、虛無縹緲的武俠小說。錢理群的這番話,如果不包含著“討論會”上特有的客氣,那就只能說他是在敘說非正常狀態(tài)下閱讀金庸的體驗。如果說,是在“陷入了極度的精神苦悶之中,幾乎什么事不能做,也不想做,一般的書也讀不進(jìn)去”的時候,錢理群先生讀起了金庸并且對其中幾句原本尋常的話大為動情,那在正常的精神狀態(tài)中,在其他的書能夠讀進(jìn)去時,錢理群先生或許會對金庸的感受大不相同。不過,有一個問題不可忽視:金庸的書是在別的書都讀不進(jìn)去時獨能讀進(jìn)去的書,而這樣的書,肯定不是“正!钡臅。
至于嚴(yán)家炎先生指出的“金庸熱”的第四個特點,就更有些可笑了。轉(zhuǎn)述或傷其真,也原文照抄:四是超越政治思想的分野。金庸迷中有各種政治觀點的人物,甚至海峽兩岸政治上對立得很厲害的人,國共兩黨人士,平時談不攏,對金庸小說的看法卻很一致,都愛讀。中國最高領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平,可能是內(nèi)地最早接觸金庸作品的讀者之一,他在70年代后期自江西返回北京,就托人從境外買到了一套金庸小說,很喜歡讀。1981年7月18日上午,鄧小平接見金庸時,第一句話就是:“你的小說我是讀了的。”而據(jù)臺灣新聞界人士透露:海峽對岸的領(lǐng)導(dǎo)人……國民黨前主席蔣經(jīng)國先生,生前也很愛讀金庸作品,他的床頭也經(jīng)常放著一套金庸小說。這樣一種完全超越了政治分歧的閱讀現(xiàn)象,難道不值得人們思考和研究?
讀這段話,我首先還是驚異于嚴(yán)家炎先生對鄧小平、蔣經(jīng)國也讀過金庸之事如此清楚?磥恚瑖(yán)先生確實是花過一番工夫?qū)鹩剐≌f的被閱讀情況進(jìn)行調(diào)查的,平時也一定很留心搜集有關(guān)資料,尤其是“金庸雅迷”的資料。如果是在從事文學(xué)社會學(xué)方面的研究,這種工作當(dāng)然也可以做。但嚴(yán)家炎先生搜集這種資料的目的,卻是為了證明金庸小說的價值。這種心態(tài)就很有點耐人尋味了。還是前面說過的話,如果嚴(yán)家炎先生十分確信金庸小說具有很高的藝術(shù)價值,那只須努力去發(fā)掘、去闡釋這種價值即可,用不著又是統(tǒng)計金庸小說的讀者量,又是抬出著名科學(xué)家、文學(xué)家和政治家來作旁證,用徐岱先生指責(zé)非議金庸者的話說,就是用不著“拉大旗作虎皮”。而嚴(yán)家炎先生之所以如此熱衷于尋找旁證,是否意味著內(nèi)心對金庸小說的藝術(shù)價值并無確信,是否意味著也時時對自己投身金庸研究懷有疑慮?若心態(tài)果真如此,卻又硬挺著充當(dāng)“金迷”陣營的排頭兵,個中原因,又是什么?
再說,將“超越政治思想的分野”的閱讀作為衡量文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為“完全超越了政治分歧的閱讀現(xiàn)象”就“很值得人們思考和研究”,也真是聞所未聞。如果不同政治信念的人都喜愛吃臭豆腐,就能證明臭豆腐是味最美最有營養(yǎng)的食物嗎?如果不同政治思想的人都迷戀于海洛因,就能證明海洛因是上好的東西嗎?因政治信念的對立而對文學(xué)作品做出截然相反的評價,只在特定時期發(fā)生在特定作家作品身上,這本來就是一種非常態(tài)的現(xiàn)象,而對文學(xué)作品的評價“超越了政治分歧”,本是一種正,F(xiàn)象?蓢(yán)家炎先生似乎在以非正常為正常,而將正,F(xiàn)象卻視作特別值得思考和研究的特例了。這可說又犯了一個常識性錯誤。把蔣經(jīng)國拉來為金庸助陣,也匪夷所思。在某些方面,我們不妨認(rèn)為蔣經(jīng)國乃行家里手,但在對文學(xué)作品的鑒賞上,卻沒有理由認(rèn)為他也有高于常人的水準(zhǔn)。蔣經(jīng)國潔凈的床頭放著一本潔凈的金庸,與大陸民工骯臟的床頭放著一本骯臟的金庸,性質(zhì)完全相同。這道理,前面在談到著名科學(xué)家時已說過。以著名政治家也閱讀金庸從而證明金庸有了不得的價值,還是犯了常識性錯誤。何滿子先生說,這里奉行的邏輯是:“趙太爺田都有三百畝哩,他老人家的話還會錯么?”是真正的“拉大旗作虎皮”。①話雖有些尖刻,但應(yīng)該說是擊中了要害的。嚴(yán)家炎先生新近作文反駁何滿子先生,呼吁以“平常心”看待金庸。②而我覺得,恰恰是嚴(yán)家炎、徐岱等幾位先生,未能以平常心看待金庸。例如,嚴(yán)家炎先生在推崇金庸時,一再犯常識性錯誤,恰恰說明心態(tài)的不平常。