“很快你就八十二歲了，身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅，令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空芒，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。”
八十四歲的法國(guó)哲學(xué)家安德烈·高茲為身患絕癥、不久于人世的妻子多莉娜寫下這封情書，記述了二人共度五十八年的情感歷程，之后打開(kāi)煤氣共赴黃泉。在平靜、理性、深情的敘述中，其執(zhí)子之手、與子偕老的形象帶給了讀者巨大的沖擊和感動(dòng)。
這本薄薄的小冊(cè)子，我是在一年前開(kāi)始譯的。還記得很清楚，在去法國(guó)的短期旅行中，我?guī)狭怂�。匆促的旅行，卻有非常安靜的住處。房間外面有一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)，白色的塑料桌椅，我趴在房間里小小的書桌上，讀完它，并且譯了最初的兩千字。這個(gè)場(chǎng)景符合我想象中的開(kāi)始，外面開(kāi)著初夏的花兒，早晨的空氣還有些涼，但是白天可以有非常艷麗的陽(yáng)光。幾乎就是書里描寫的最后二十三年的時(shí)光了，雖然不是在法國(guó)的勃艮第，高茲那幢種了兩百棵樹(shù)的房子里。
我不能夠有這樣的時(shí)光，所以，在結(jié)束了兩千字之后的剎那間，我突然感到了猶豫，是作為譯者的猶豫。猶豫不是因?yàn)樗囊饬x——意義的問(wèn)題從來(lái)就不在我的考慮范圍內(nèi)；也不是因?yàn)樗枋龅膼?ài)情——高茲并非我現(xiàn)在已經(jīng)非常懼怕的“浪漫主義者”。我猶豫是因?yàn)樽约海何也恢溃绻约阂呀?jīng)把愛(ài)情的實(shí)質(zhì)視作對(duì)謊言的維護(hù)，是否還能夠投入一段他人的，在追尋生命本質(zhì)層面上的愛(ài)情？
或許作為譯者，我能夠有的最理想的前提只是，幾乎和所有的讀者一樣，我對(duì)高茲沒(méi)有任何“偏見(jiàn)”。沒(méi)有讀過(guò)他的作品，甚至沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的名。零星的資料告訴我，他是一個(gè)出色的記者，法國(guó)政論性刊物《新觀察家》的“創(chuàng)建者”之一。再不就是一些標(biāo)簽：哲學(xué)家，最后的“存在主義者”，現(xiàn)代很時(shí)髦的新興學(xué)科“政治生態(tài)學(xué)”的奠基人之一。
因?yàn)闆](méi)有“偏見(jiàn)”，因?yàn)閷?duì)所有這些標(biāo)簽性的語(yǔ)匯都不是那么敏感，所以，高茲能夠打動(dòng)我的，到我完成了最初的兩千字為止，也還是那段印在封底的，小冊(cè)子的開(kāi)始文字：
很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。
……
不，最重要的東西不是兩個(gè)人的愛(ài)情和簡(jiǎn)單的陪伴，用對(duì)方肉體的存在消除我們?cè)谶@個(gè)世界的寂寞和惶恐。從挽著心愛(ài)的人的手，心驚膽戰(zhàn)地徘徊在死亡邊緣到最終可以打開(kāi)煤氣，兩個(gè)人共赴另一個(gè)世界，這里面所經(jīng)歷的，是對(duì)于人與人之間、人與世界之間的更好理解，貼近生命本質(zhì)的理解；是透過(guò)對(duì)方理解生命的本質(zhì)，是透過(guò)和對(duì)方的關(guān)系理解生命的本質(zhì)；是“經(jīng)彼此而生，為彼此而生”。正是這樣的關(guān)系讓高茲不再“推遲存在”，他希望，在對(duì)方給了他自己生命的全部之后，能夠把自己的全部交付在對(duì)方的手里——只要她需要。
最美麗的愛(ài)情不是在所謂的兩難選擇中，選擇為愛(ài)情合棄其他的一切：聲名、財(cái)富、乃至皇位，抑或是通過(guò)自己來(lái)改變這個(gè)世界的野心——這恰恰是文學(xué)里的愛(ài)情；而是通過(guò)自己的承擔(dān)將所有自己認(rèn)為重要的一切合為一體，合為最基本的“在世經(jīng)驗(yàn)”。我想，這應(yīng)該是高茲的意思。而我也是在確立了高茲的這一層意思之后，希望能夠?qū)⒆约喝谌说剿麄儦v經(jīng)磨難，通過(guò)相遇、相守之后所建立的“在世經(jīng)驗(yàn)”里。
融入，卻不是為了這個(gè)故事可以成為普天下的愛(ài)情模式。抽象的哲學(xué)與我們的“在世經(jīng)驗(yàn)”沒(méi)有任何關(guān)系�；蛟S，生活中的愛(ài)情就只是我們豐富、乃至能夠更美好地享受個(gè)人存在的“在世經(jīng)驗(yàn)”。遺憾的是，我們大多數(shù)人也許一輩子也不可能擁有過(guò)這樣的“在世經(jīng)驗(yàn)”。因?yàn)槲覀儾粔蚺Γ驗(yàn)槲覀冊(cè)谙聸Q心的時(shí)候，沒(méi)有迎來(lái)那個(gè)愿意用他/她的智慧賭你的智慧的人。但是，我們依然以這樣或者那樣不貼近本質(zhì)的方式愛(ài)過(guò)，以這樣或者那樣的方式在理解我們認(rèn)為美麗的愛(ài)情。理解的努力在某種程度上難道不就已經(jīng)是愛(ài)情的發(fā)端了嗎？我們不需要比較，只需要一次真正的創(chuàng)造和付出。這其中，我想，應(yīng)該包括你我的閱讀。
為此，我在一年后結(jié)束了它的翻譯。依然不是在高茲那幢種了兩百棵樹(shù)的房子里。是在秋天的上海，空氣中彌漫著桂花的香氣。我用我對(duì)愛(ài)情和幸福的質(zhì)疑迎來(lái)了高茲的平靜�；蛟S在結(jié)束的此刻，我真的需要下決心相信，愛(ài)的歲月是可以隨著記憶和文字永在的�；蛟S，我們真的需要，像回望這段“愛(ài)的歲月”的高茲一樣，學(xué)會(huì)屬于自己的“與現(xiàn)時(shí)生活處在同一個(gè)平面”的方式。
譯者
2009年10月于上海
安德烈·高茲，法國(guó)左翼思想家、薩特的學(xué)生、《新觀察家》周刊的創(chuàng)始人。高茲于1923年生于奧地利維也納，1948年，高茲移居法國(guó)，1954年加入法國(guó)國(guó)籍。高茲的主要代表作包括《叛徒》、《歷史的道德》、《勞工戰(zhàn)略》、《艱難的社會(huì)主義》、《改良和革命》、《向工人階級(jí)告別》等。2007年，高茲與妻子雙雙自殺于巴黎郊區(qū)的家中。袁筱一法語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)博士，現(xiàn)任教于華東師范大學(xué)法語(yǔ)系，主要譯作有《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》（盧梭著）、《外面的世界》（杜拉斯著）、《流浪的星星》（勒克萊齊奧著）、《生活在別處》（米蘭·昆德拉著）、《法蘭西組曲》（伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基著）等，著有《文字·傳奇——法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家與作品》、《我目光下的你》、《最難的事》等。
很快你就八十二歲了。身高縮短了六厘米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動(dòng)。我們已經(jīng)在一起度過(guò)了五十八個(gè)年頭，而我對(duì)你的愛(ài)愈發(fā)濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷里時(shí)，它才能被填滿。
此刻我只需要告訴你這些簡(jiǎn)單的東西，已是足夠，接下去我們?cè)僬務(wù)摬痪靡郧伴_(kāi)始折磨我的問(wèn)題。為什么一直以來(lái)你很少出現(xiàn)在我的筆端，而我們的結(jié)合卻是我一生中最重要的事情？為什么《叛徒》中的你會(huì)是一個(gè)不真實(shí)的、走了形的你？現(xiàn)在這本書應(yīng)該清楚地說(shuō)明，我和你相約終生是決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它讓我有了繼續(xù)活下去的愿望。那么，我為什么不在這本書里講述一個(gè)美妙的愛(ài)情故事呢？一個(gè)我們?cè)凇杜淹健穼懲甑钠吣昵伴_(kāi)始共同擁有的愛(ài)情故事？為什么我不談?wù)勀闵砩夏切┝钗抑缘牡胤�？為什么以前我要把你描繪成一個(gè)可憐的小家伙，“誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，不會(huì)講一個(gè)法文單詞，如果沒(méi)有我，你就完了”，而事實(shí)上，你有你的朋友圈子，你是洛桑一個(gè)戲劇小組的成員，甚至在英國(guó)，有個(gè)男人還眼巴巴地等你回去，想和你結(jié)婚。
在寫《叛徒》的時(shí)候，我并沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)原先所期待的深層次的自我探索。還有很多問(wèn)題需要我理解和澄清。我需要重建我們的愛(ài)情故事，這樣才能夠抓住真正的意義。正是我們的愛(ài)情故事讓我們成為今天的這個(gè)模樣，經(jīng)彼此而生，為彼此而生。給你寫這封信，我就是為了弄明白我所經(jīng)歷的一切，我們所經(jīng)歷的一切。
我們的故事有一個(gè)很美妙的開(kāi)始，幾乎稱得上一見(jiàn)鐘情。相遇的那天，你被三個(gè)男人包圍著，借口說(shuō)是要和你玩兒牌。你有一頭濃密的棕發(fā)，珍珠色的肌膚，英國(guó)女人那種高而尖的聲音。你剛從英國(guó)來(lái)到這里，三個(gè)男人都試圖引起你的注意，操著生硬的英語(yǔ)向你獻(xiàn)殷勤。你是那么高貴，俏皮——witty，幾乎無(wú)法翻譯成法文——美得如同一個(gè)夢(mèng)。就在我們的目光彼此交錯(cuò)的時(shí)候，我在想：“我不會(huì)有機(jī)會(huì)的�！焙髞�(lái)我知道，那天的主人早已和你打過(guò)預(yù)防針了，說(shuō)我“是一個(gè)澳洲猶太小子，毫無(wú)意趣”。
一個(gè)月后，我在街頭又遇見(jiàn)了你，看著你舞蹈般的步態(tài)，很是著迷。接著有一晚，偶然間，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)你離開(kāi)辦公室，來(lái)到大街上。我跑著想要趕上你。你走得很快。那是一個(gè)雪天。大雪過(guò)后的毛毛雨讓你的頭發(fā)愈發(fā)顯得卷曲。我自己都不敢相信，我說(shuō)我們?nèi)ヌ璋�。你說(shuō)行，whynot，你說(shuō)，很簡(jiǎn)單的回答。我記得日子：一九四七年十月二十三日。
我的英語(yǔ)不太流利，但勉強(qiáng)還行。這多虧我為馬格拉特出版社譯的兩本美國(guó)小說(shuō)。就是在這次，我知道你在戰(zhàn)爭(zhēng)期間以及戰(zhàn)后讀了很多書：弗吉尼亞·伍爾夫，喬治·艾略特，托爾斯泰，柏拉圖……
我們談起了英國(guó)政治，工黨內(nèi)部的不同流派。你總是很快就能區(qū)分什么是主要的，什么是次要的。任何復(fù)雜的問(wèn)題，似乎在你看來(lái)都很好解決。你從來(lái)不懷疑自己判斷的準(zhǔn)確性。你的自信是哪里來(lái)的呢？你的父母也一樣分開(kāi)了，你很早就離開(kāi)他們生活，先是離開(kāi)了一個(gè)，然后再離開(kāi)一個(gè)。戰(zhàn)爭(zhēng)后期，你和你的小貓?zhí)┍纫黄鹕�，一起分享你的食物配額。最后，你甚至離開(kāi)了你的國(guó)家，想要探索另外的世界。一個(gè)一文不名的“澳洲猶太小子”究竟有什么地方吸引你呢？
我不明白。我不知道是什么將我們聯(lián)系在一起。你不喜歡談?wù)撟约旱倪^(guò)去。我是在以后才漸漸明白，究竟是怎樣的根本經(jīng)驗(yàn)讓我們能夠在瞬間靠近。
我們?cè)俅蜗嘁?jiàn)。還是去跳舞。還一起看了熱拉爾-菲利普主演的《魔鬼附身》。電影里有個(gè)鏡頭，女主人公要求餐廳主管換一瓶已經(jīng)開(kāi)啟了的葡萄酒，因?yàn)�，她說(shuō)，她覺(jué)得酒有股子瓶塞味。于是我們?cè)谖鑿d里重演了這一幕，但是餐廳主管在檢查了之后，發(fā)現(xiàn)了我們的貓膩。在我們的堅(jiān)持下，他還是換了一瓶，但他警告我們說(shuō)：“以后休想再踏進(jìn)這里半步！”我非常欣賞你的冷靜和自若。我自忖道：“我們天生就是一對(duì)好搭檔�！�
一起出去了三四次后，我終于得以擁你在懷。
我們不急。我小心翼翼地脫去你的衣服�，F(xiàn)實(shí)與想象竟然會(huì)有如此完美的吻合，米洛斯島的阿芙西，你總是保持一定的距離，帶著批評(píng)的目光退后一步，但這并不排除你對(duì)于自己熟悉的一切還是有一種默契。我一直說(shuō)你“僅供出口”，也就是說(shuō)是專門用來(lái)出口的產(chǎn)品，在英倫本土找尋不到。
我們倆對(duì)英國(guó)大選的事情都很起勁，原因在于它事關(guān)社會(huì)主義的未來(lái)，但并不完全是英國(guó)的社會(huì)主義。對(duì)你最糟糕的攻擊就是認(rèn)為你的觀點(diǎn)是出于愛(ài)國(guó)主義。后來(lái)，阿根廷武裝力量入侵馬洛于內(nèi)群島時(shí)，我再次證明了這一點(diǎn)。有一個(gè)大人物到我們家來(lái)，說(shuō)你的觀點(diǎn)出于愛(ài)國(guó)主義，而你斷然回答說(shuō)，只有傻瓜看不出來(lái)，阿根廷之所以發(fā)動(dòng)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)非是為了重整旗鼓，再次建立法西斯軍事獨(dú)裁政府，英國(guó)的勝利最終加速了獨(dú)裁政府的崩潰。
書單推薦
