父子之戰(zhàn)我對(duì)我兒子最早的懲罰是提高自己的聲音，那時(shí)他還不滿兩歲，當(dāng)他意識(shí)到我不是在說(shuō)話，而是在喊叫時(shí)，他就明白自己處于不利的位置了，于是睜大了驚恐的眼睛，仔細(xì)觀察著我進(jìn)一步的行為。當(dāng)他過(guò)了兩歲以后，我的喊叫漸漸失去了作用，他最多只是嚇一跳，隨即就若無(wú)其事了。我開(kāi)始增加懲罰的籌碼，將他抱進(jìn)了衛(wèi)生間，狹小的空間使他害怕，他會(huì)在衛(wèi)生間里"哇哇"大哭，然后就是不斷地認(rèn)錯(cuò)。這樣的懲罰沒(méi)有持續(xù)多久，他就習(xí)慣衛(wèi)生間的環(huán)境了，他不再哭叫，而是在里面唱起了歌，他賣力地向我傳達(dá)這樣的信號(hào)——我在這里很快樂(lè)。接下去我只能將他抱到了屋外，當(dāng)門一下子被關(guān)上后，他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的空間不是太小，而是太大時(shí)，他重新喚醒了自己的驚恐，他的反應(yīng)就像是剛進(jìn)衛(wèi)生間時(shí)那樣，嚎啕大哭。可是隨著抱他到屋外次數(shù)的增加，他的哭聲也消失了，他學(xué)會(huì)了如何讓自己安安靜靜地坐在樓梯上，這樣反而讓我驚恐不安，他的無(wú)聲無(wú)息使我不知道外面發(fā)生了什么，我開(kāi)始擔(dān)心他會(huì)出事，于是我只能立刻終止自己的懲罰。
　　開(kāi)門請(qǐng)他回來(lái)。當(dāng)我兒子接近四歲的時(shí)候，他知道反抗了，有幾次我剛把他抱到門外，他下地之后以難以置信的速度跑回了屋內(nèi)，并且關(guān)上了門。他把我關(guān)到了屋外。現(xiàn)在，他已經(jīng)五歲了，而我對(duì)他的懲罰黔驢技窮以后，只能啟動(dòng)最原始的程序，動(dòng)手揍他了。就在昨天，當(dāng)他意識(shí)到我可能要懲罰他時(shí)，他像一個(gè)小無(wú)賴一樣在房間里走來(lái)走去，高聲說(shuō)著："爸爸，我等著你來(lái)揍我！"我注意到我兒子現(xiàn)在對(duì)付我的手段，很像我小時(shí)候?qū)Ω蹲约旱母赣H。兒子總是不斷地學(xué)會(huì)如何更有效地去對(duì)付父親，讓父親越來(lái)越感到自己無(wú)可奈何；讓父親意識(shí)到自己的勝利其實(shí)是短暫的，而失敗才是持久的；兒子瓦解父親懲罰的過(guò)程，其實(shí)也在瓦解著父親的權(quán)威。人生就像是戰(zhàn)爭(zhēng)，即便父子之間也同樣如此。
　　當(dāng)兒子長(zhǎng)大成人時(shí)，父子之戰(zhàn)才有可能結(jié)束。不過(guò)另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，當(dāng)上了父親的兒子將會(huì)去品嘗作為父親的不斷失敗，而且是漫長(zhǎng)的失敗。
　　我不知道自己五歲以前是如何與父親作戰(zhàn)的，我的記憶省略了那時(shí)候的所有戰(zhàn)役。我記得最早的成功例子是裝病，那時(shí)候我已經(jīng)上小學(xué)了，我意識(shí)到父親和我之間的美妙關(guān)系，也就是說(shuō)父親是我的親人，即便我傷天害理，他也不會(huì)置我于死地。我最早的裝病是從一個(gè)愚蠢的想法開(kāi)始的，現(xiàn)在我已經(jīng)忘記了究竟是什么原因促使我裝病，我所能記得的是自己假裝發(fā)燒了，而且這樣去告訴父親，父親聽(tīng)完我對(duì)自己疾病的陳述后，第一個(gè)反應(yīng)——幾乎是不假思索的反應(yīng)就是將他的手伸過(guò)來(lái)，貼在了我的額頭上。那時(shí)我才想起來(lái)自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，我竟然忘記了父親是醫(yī)生，我心想完蛋了，我不僅逃脫不了前面的懲罰，還將面對(duì)新的懲罰。幸運(yùn)的是我竟然蒙混過(guò)關(guān)了，當(dāng)我父親洞察秋毫的手意識(shí)到我什么病都沒(méi)有的時(shí)候，他沒(méi)有去想我是否在欺騙他，而是對(duì)我整天不活動(dòng)表示了極大的不滿，他怒氣沖沖地訓(xùn)斥我，警告我不能整天在家里坐著或者躺著，應(yīng)該到外面去跑一跑，哪怕是曬一曬太陽(yáng)也好。接下去他明確告訴我，我什么病都沒(méi)有，我的病是我不愛(ài)活動(dòng)，然后他讓我出門去，愛(ài)干什么就干什么，兩個(gè)小時(shí)以后再回來(lái)。我父親的怒氣因?yàn)閷?duì)我身體的關(guān)心一下子轉(zhuǎn)移了方向，使他忘記了我剛才的過(guò)錯(cuò)和他正在進(jìn)行中的懲罰，突然給予了我一個(gè)無(wú)罪釋放的最終決定。我立刻逃之天天，然后在一個(gè)很遠(yuǎn)的安全之處站住腳，滿頭大汗地思索著剛才的陰差陽(yáng)錯(cuò)，思索的結(jié)果是以后不管出現(xiàn)什么危急的情況，我也不能假裝發(fā)燒了……
　　……