人們常常和李月季說他的父親，說這花生的味道還是你父親的手藝，還是那種純香味兒，又脆又香；你得的是傳家寶，你年輕，有靈性，炒花生也嫩了些，你父親差不多50歲才開始賣花生吧，再往前是不允許的。
　　往往這個(gè)時(shí)候，李月季托著扁擔(dān)，任憑誰家的小孩兒去他的擔(dān)子里抓一把。他站著，少年的光陰像云一樣流過：吧嗒吧嗒地往家跑，這是他的記憶，院子里站著大哥、二哥、三哥，還有姐姐；姐姐和哥哥都在等他，他最小，他吧嗒吧嗒地回來，家里的碗筷響起來，他不回來，一家人都在等全家的這個(gè)小兒。在他十二三歲的時(shí)候，他看見了大哥、二哥、三哥的胡子，天真地說，你們等等我嘛，你們?cè)趺茨荛L(zhǎng)胡子呢？他摸大哥的胡子，胡子扎了他的小手，他趕忙縮回。大哥伸手也摸他的下巴，扭著他的頭笑，意思是你胡子的小嫩芽?jī)憾荚谶@兒藏著，有一天也會(huì)拱出來。
　　大哥不會(huì)說話，在他最初知道大哥不會(huì)說話的。那天他去問媽，你怎么不讓大哥說話呢？你打他了是不是？媽搖頭。他的個(gè)子躥過了二哥，他又問媽，媽，你怎么不讓二哥長(zhǎng)個(gè)兒呀？媽又搖頭。對(duì)，還有三哥，在他上初二的那一年三哥已經(jīng)去一個(gè)裁縫鋪里啪嗒啪嗒學(xué)裁縫了。
　　李月季的父親叫李富貴，要說李家的花生成為一個(gè)品牌，是李富貴的功勞。在他的記憶里，父親每天就是炒花生，賣花生。村里人也都記得李富貴每天早早地挑著花生擔(dān)子，腳步啪嗒啪嗒地走出瓦塘南街，在十里八村的街巷里搖晃著，花生噢——瓦塘南街的炒花生噢——來點(diǎn)我老李的花生噢——李富貴除了吆喝他的炒花生是不大說話的，花生擔(dān)子不出村不開口，好像一出村花生擔(dān)子就被風(fēng)吹得輕起來，他心里也只剩下了花生。
　　李富貴走得最遠(yuǎn)的地方是老屯鎮(zhèn)。那個(gè)地方似乎走順了，也是方圓最熱鬧發(fā)達(dá)的集鎮(zhèn)。那天，李富貴趕了一個(gè)大集，從老屯鎮(zhèn)回來他筐里裝了兩頭雪白雪白的豬娃，毛直得一根根豎著，在豬娃身上長(zhǎng)成密密麻麻的小森林。月季的母親問他怎么一下子買了兩頭，李富貴擦把汗，說買一頭我怎么挑？小豬娃在筐里嘰嘰哇哇地叫，小眼睛瞪著瞅著李家人，后來小豬娃在李家慢慢地長(zhǎng)成了大豬；大豬賣了，李富貴會(huì)再挑回來兩頭小豬娃。李月季每天看父親裝筐，手一舉放到肩上，又一舉挪到另一個(gè)肩頭，真是熟能生巧，一個(gè)挑子像把戲一樣。李富貴走到人多的地方，就把扁擔(dān)擱在身后的一個(gè)墻頭，或者找一個(gè)墻上有橛子的地方把扁擔(dān)的一頭掛上去，扁擔(dān)搖顫幾下穩(wěn)下來，他專心致志地等顧客。后來李月季的動(dòng)作和父親如出一轍，只是個(gè)子比李富貴明顯高出了一截，一米七五左右。這要感謝母親，是母親的遺傳，在他們弟兄4個(gè)中只有二哥不折不扣地繼承了父親的身高。身高成為一家人心中的障礙，這是后話。
　　李月季每天晚上看父親和母親忙碌著，在廚房的一個(gè)大地鍋里炒花生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽著像一層細(xì)雨嘩嘩地打在帆布上。紅彤彤的火把鍋屁股燒得通紅，父親的兩手在鍋里忙碌，香味溢到院子里又飄過大街。瓦塘南街的人聞著香味，說這李富貴炒花生炒出訣竅來了，香得抓胃！父親每天起得很早，在挑花生擔(dān)子出去前似乎有很多要干的事，打掃院子，看看豬圈，給牲口添草，看東邊的天際慢慢地泛出了橙色，吱呀一聲把門推開，挑起擔(dān)子走了。
　　父親沒有回家是一個(gè)雪天。雪先從遠(yuǎn)處扯起一張大幔，再慢慢壓下來，把滿地蓋上一層厚厚的白。那天黃昏，母親帶著三個(gè)兒子在柳塘村外找到了李富貴，李富貴像一只狗一樣蜷在雪窩里，拳頭擂著肚子，差不多快奄奄一息了。后來，就一直躺在床上，花生挑子冷落地?cái)R在角落里，生了蛛網(wǎng)，大地鍋的火斷了。村里的幾個(gè)孩娃兒握著胖嘟嘟的小手站在他家門口，吐著稚嫩的奶腔，你們家怎么不炒花生了？那一年，還在城里上高二的李月季決定回家挑起父親的擔(dān)子。家里的局勢(shì)越來越清晰：大哥啞，二哥矬，三哥熱衷于裁縫，整天坐到織布機(jī)上哐哐地織布。回來了，他就這樣慢慢地成了后來的李花生。
　　P2-3

　　……