“來吧，簡(jiǎn)小姐，別哭了�！必愜绯�完了說。

　　早上勞埃德先生來了，向貝茜問了我的情況后，看到我在哭便問：“瞧，你一直在哭，簡(jiǎn)·愛小姐，哪兒不舒服嗎？”

　　“啊，我想是因?yàn)椴荒芎托〗銈円黄鹜娌趴薜�。”貝茜插話說。她這么冤枉我損傷了我的自尊心，所以我立即回答：“我長(zhǎng)這么大還沒有為這種事哭過�！�

　　“嘿，小姐！”貝茜說。

　　善良和藹的藥劑師似乎有點(diǎn)糊涂了。

　　“昨天你怎么生病的呢？”

　　“她摔了一跤�！必愜缬植遄炝恕�

　　“摔跤，胡鬧！她這樣年紀(jì)還不會(huì)走路？八九歲總有了吧�！�

　　“我是被人給打倒的�！弊宰鹦挠忠淮问艿絺�害，我冒昧地作了這樣的解釋。

　　“但就那樣也不至于生病�！蔽页脛诎５孪壬�取了一撮鼻煙抽起來時(shí)說。這時(shí)，催促仆人們吃飯的鈴聲響了，貝茜不能不走，準(zhǔn)時(shí)吃飯是蓋茨黑德府的一條規(guī)矩。

　　“你不是認(rèn)為摔了跤才生病吧？究竟怎么回事呢？”貝茜一走，勞埃德先生便追問道。

　　“他們把我關(guān)在一間鬧鬼的房子里，整整一天�！�

　　我看到勞埃德先生微微一笑，同時(shí)又皺起眉頭來：“鬼？瞧，你畢竟還是個(gè)孩子！你怕鬼嗎？”

　　“里德先生的鬼魂我是怕的，他就死在那房子里，還在那里停過靈。多狠心呀，把我一個(gè)人單獨(dú)關(guān)在里面，連根蠟燭也不點(diǎn)�！�

　　“胡說！就因?yàn)檫@個(gè)使你心里難過？”

　　我多么希望能真實(shí)回答這個(gè)問題！然而要做出回答又多么困難。但是我又怕失去這第一次也是唯一一次傾吐心聲的機(jī)會(huì)，便想出一個(gè)雖不詳盡卻很真實(shí)的回答。

　　“可能是因?yàn)槲覜]有父母，沒有兄弟姐妹的原因。”

　　“可是你有一位和藹可親的舅母，還有表兄妹們�！�

　　我愣了一下，然后笨拙地說：“可是約翰·里德把我推倒了，舅媽又把我關(guān)在黑屋子里�！�

　　“住在蓋茨黑德府這樣漂亮的房子里，你還不高興嗎？”

　　“這又不是我的房子，先生。要是我有地方去，我寧肯走。可是不等長(zhǎng)大到成人我不可能離開蓋茨黑德。”

　　“也許可以，誰知道呢？除了里德太太，你還有別的親戚嗎？”

　　“我不知道，有一次我問過舅媽。舅媽說可能有些姓愛的親戚，可人又窮，地位又低�！�

　　“要是有這樣的親戚，你愿意去嗎？”

　　我沉思起來，在大人看來貧窮顯得冷酷無情，孩子則尤其如此。他們認(rèn)為這個(gè)字眼始終與衣衫襤褸，食品匱乏，行為粗魯以及低賤的惡習(xí)有關(guān)。對(duì)我來說，貧困等于墮落�！安唬�我不愿與窮人在一起。”這就是我的回答。

　　“即使他們對(duì)你很好也不愿意？”

　　我搖了搖頭，不懂窮人怎么會(huì)對(duì)人仁慈。不用說我還得學(xué)他們的言談，與他們一樣沒有文化，長(zhǎng)大了像常見到的那種貧苦女人那樣。

　　“你想讀書嗎？”

　　我根本不知道學(xué)校是什么，只是聽貝茜偶爾說起過。如果貝茜關(guān)于校紀(jì)的說法（她來蓋茨黑德之前，從她主人家一些年輕小姐那兒收集來的）有些駭人聽聞，那么她細(xì)說的關(guān)于那些小姐所學(xué)得的知識(shí)，我想也肯定令人向往。更何況上學(xué)也是改換環(huán)境，意味著同蓋茨黑德完全決裂。

　　……