第一次會(huì)面
　　1920年1月，那時(shí)的我是沙皇軍隊(duì)波蘭軍團(tuán)的一員，當(dāng)時(shí)我們正在向南方撤退。我們到達(dá)黑海后，便匆匆登上了船。我們的船在保加利亞短暫停留之后，駛向了君士坦丁堡，我在那里一待就是一年半。
　　能夠離開(kāi)殘酷的內(nèi)戰(zhàn)讓我著實(shí)松了一口氣。說(shuō)實(shí)話，卷入戰(zhàn)爭(zhēng)是有悖于我的意愿的，在這樣的混亂中，人很難保持中立。當(dāng)然，我非常想擺脫這種局面，而在君士坦丁堡靠岸好像給了我們一個(gè)機(jī)會(huì)，可以體面地逃離這非人的沖突。
　　在君士坦丁堡，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎很遙遠(yuǎn)。但即便如此,也難以抹去我對(duì)前一段經(jīng)歷的記憶。充滿野蠻和暴力的畫面像夢(mèng)魘一般充滿我的頭腦。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和暴行我找不出任何正確的理由。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我會(huì)有短暫的睡眠或是極度疲勞后的小憩，那時(shí)，一種奇怪的直覺(jué)會(huì)升起，我會(huì)覺(jué)得世間應(yīng)該有另外一種充滿意義的生活。在我小時(shí)候，相似的感覺(jué)會(huì)讓我產(chǎn)生很多疑問(wèn)，這些經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑讓我對(duì)接下來(lái)發(fā)生的事情做好了準(zhǔn)備。
　　我定期會(huì)去一個(gè)叫作Russi Mayak的俄國(guó)社區(qū)中心。有一天，我在那里看到一張海報(bào)，宣傳一個(gè)叫鄔斯賓斯基的人舉辦的系列講座。講座的主題很神秘，叫作“以當(dāng)代西方人的思維呈現(xiàn)的古老東方智慧”。我被吸引住了，當(dāng)即決定去參加。（講座的內(nèi)容在鄔斯賓斯基的《尋找奇跡》一書中有非常詳細(xì)的呈現(xiàn)。）
　　我現(xiàn)在已經(jīng)記不得第一次講座的內(nèi)容了，但有一個(gè)場(chǎng)景卻深深地印在我的腦海里。鄔斯賓斯基先生給了我們一些練習(xí)的指引，通過(guò)這些練習(xí)我們可以自己驗(yàn)證他給出的論斷。我對(duì)這種方式感到驚奇，于是決定要參加后幾場(chǎng)的講座。
　　隨著時(shí)間的推移，有越來(lái)越多的人前來(lái)參加這個(gè)講座。我很震驚地看到，那些對(duì)我來(lái)說(shuō)很清晰，而且閃耀著真理之光的理念，卻為新近參加講座的人所抵觸。他們經(jīng)常打斷鄔斯賓斯基先生，不讓他全面地闡述他的理念。這讓我們這些“老聽(tīng)眾”很憤怒。幸好鄔斯賓斯基先生在講座結(jié)束后會(huì)安排與我們的會(huì)面，有時(shí)我們會(huì)在老城區(qū)的咖啡館里待一個(gè)晚上。在這樣充滿生氣的場(chǎng)所里，一輪接一輪的杜�？司谱粢愿鞣N東方的美食讓我們無(wú)窮無(wú)盡的哲學(xué)討論顯得更加豐富多彩。
　　我參加講座的次數(shù)越多，興趣就越濃。講座后的聚會(huì)也非常吸引我，我決定無(wú)論有什么事都要按時(shí)參加。一個(gè)全新的世界真正地向我打開(kāi)了，它是如此引人入勝。我覺(jué)得我需要讓自己更加平衡，讓我的內(nèi)在空間更加有秩序，以便能夠聆聽(tīng)已經(jīng)升起的內(nèi)在召喚。
　　我的家人和朋友不知道我發(fā)生了什么。在他們看來(lái)，我就是拜倒在一個(gè)古魯或騙子的腳下，已經(jīng)無(wú)可救藥了。但我的感覺(jué)跟他們完全相反，因?yàn)槲铱梢栽絹?lái)越清晰地覺(jué)察到我的不足，尤其是我對(duì)知識(shí)的缺乏。我知道“時(shí)間不等人”，我應(yīng)該繼續(xù)我由于戰(zhàn)爭(zhēng)而中斷的學(xué)習(xí)。雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)我已經(jīng)是一名軍官，但我在波蘭只具有相當(dāng)于法國(guó)高中文憑的學(xué)歷。
　　在君士坦丁堡的俄國(guó)流亡者很擔(dān)心下一代的未來(lái)。于是，一些知名人士和各類組織提出了一些巧妙的解決辦法，讓年輕人能夠繼續(xù)學(xué)習(xí)、獲得文憑。捷克斯洛伐克向俄國(guó)學(xué)生開(kāi)放了大學(xué)教育，甚至提供獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)然，他們這樣做一部分原因也是為了標(biāo)榜他們斯拉夫人的身份。美國(guó)也為俄國(guó)學(xué)生提供了一些幫助。很明顯，君士坦丁堡只是一個(gè)臨時(shí)居住地。
　　那些頭腦最清醒的俄國(guó)流亡者卻知道，他們?cè)僖不夭蝗ニ麄兊淖鎳?guó)了。其他流亡者卻仍舊希望有一天他們可以恢復(fù)往日的生活。在等待期間，他們都過(guò)著盡可能舒適的生活。富有一些的人會(huì)賣掉包括珠寶在內(nèi)的家當(dāng)。大部分的年輕人都非常急切地接受了獎(jiǎng)學(xué)金。
　　每個(gè)人都關(guān)切著同樣的問(wèn)題：要做些什么？如何安排生活？未來(lái)的方向在哪里？我自己對(duì)這些都非常不確定。我們經(jīng)常跟鄔斯賓斯基提起這些問(wèn)題，他說(shuō)我們生活在一個(gè)“圣經(jīng)”式的時(shí)代，預(yù)言都會(huì)發(fā)生。他還說(shuō)：“現(xiàn)今的時(shí)代迫切需要一種能夠理解人生真意的新人。”
　　鄔斯賓斯基向我們保證，他認(rèn)識(shí)能夠?yàn)槲覀冮_(kāi)啟這樣道路的人。這個(gè)人會(huì)很快到君士坦丁堡來(lái)，這些提前舉辦的講座就是為了讓我們這樣的人做好準(zhǔn)備，以便能夠理解這個(gè)人的語(yǔ)言和實(shí)際的教學(xué)，它們可以幫助我們實(shí)現(xiàn)人類可能的進(jìn)化。我不太能明白鄔斯賓斯基的意思，因?yàn)槲覍?duì)于神秘主義、哲學(xué)或心理學(xué)沒(méi)有那么大的興趣。即便如此，這些講座都讓我嘗到了一種以前從未體驗(yàn)過(guò)的滋味。
　　在近一年的時(shí)間里，我從未錯(cuò)過(guò)一次聚會(huì)。一天，我遲到了一點(diǎn)，帶來(lái)了我邀請(qǐng)的一位朋友。我立即注意到，鄔斯賓斯基沒(méi)有像往常一樣坐在中間的位子上，而是坐在了一邊。他的位子上坐著另外一個(gè)人。這個(gè)人面色偏黑，蓄著一大把黑胡子，留著光頭。他有著一種獨(dú)特的具有穿透力的眼光，講俄語(yǔ)時(shí)帶著濃重的高加索口音。我沒(méi)太注意他所講的內(nèi)容。實(shí)際上，我有些惱怒，因?yàn)槲医?jīng)常對(duì)我?guī)��?lái)的那個(gè)朋友提起鄔斯賓斯基，而今天，這個(gè)人半路殺出來(lái)擾亂了我的計(jì)劃。
　　在那時(shí)，我無(wú)法理解這個(gè)人所講的東西。他的每一句話似乎都那么怪誕，甚至荒謬，以至于我忍不住在整個(gè)聚會(huì)期間笑個(gè)不停。講座結(jié)束后，我很想去告訴鄔斯賓斯基先生我有多憤怒，我覺(jué)得浪費(fèi)了一晚上的時(shí)間，但我?guī)��?lái)的朋友著急回家，所以我沒(méi)有引薦他就跟他離開(kāi)了。
　　下一次聚會(huì)時(shí)，我提前了一會(huì)兒到達(dá)，在俄國(guó)社區(qū)中心的花園與幾個(gè)常來(lái)的人一起等候鄔斯賓斯基。他剛一出現(xiàn)我就迎了過(guò)去。
　　“鄔斯賓斯基先生，”我問(wèn)道，“到底發(fā)生了什么？為什么你讓那個(gè)人講了一晚上？我們的聚會(huì)通常都很有意思！但上一次講的都是些無(wú)聊的東西。那個(gè)人講的東西太荒謬了，我從頭到尾一直忍不住在笑。”
　　“我親愛(ài)的契科維奇，這只能說(shuō)明你的準(zhǔn)備有多么不充分。讓你笑得這么厲害的人就是喬治·伊萬(wàn)諾維奇·葛吉夫，我跟你講過(guò)的那個(gè)人。他講的東西很深刻，而且條理清晰，但你現(xiàn)在還不懂得如何去聽(tīng)。”
　　鄔斯賓斯基的話好像給了我一記耳光，我要如何來(lái)糾正我的錯(cuò)誤呢？我該如何制止那失控的笑聲呢？后一個(gè)問(wèn)題在之后的幾天一直困擾著我。我忽然明白，只有葛吉夫先生能夠告訴我那笑聲的原因，我必須去找他問(wèn)清楚。我想象出很多他回答我的問(wèn)題時(shí)可能出現(xiàn)的場(chǎng)景，越想越覺(jué)得他會(huì)說(shuō)我當(dāng)晚表現(xiàn)得像個(gè)白癡。可轉(zhuǎn)念又一想，如果葛吉夫先生真是一個(gè)與眾不同的人，他應(yīng)該會(huì)花些時(shí)間給我解釋那笑聲產(chǎn)生的原因。無(wú)論他是否給我一個(gè)答案，至少我都有機(jī)會(huì)稱量一下這個(gè)人的斤兩。
　　幾天后，我?guī)е鴪?jiān)定的決心，勇敢地去了葛吉夫先生住的地方。我現(xiàn)在還可以清楚地記得當(dāng)時(shí)我站在葛吉夫先生住處的門前，手指懸在門鈴旁，仿佛僵住了一樣。一連串的思緒打斷了我的行動(dòng)：“你是不是犯了個(gè)大錯(cuò)？這樣來(lái)找他是不是很愚蠢？”我站在門前，猶豫不決。我想還是去找鄔斯賓斯基吧，他就住在同一條街離這里幾步遠(yuǎn)的地方。但是我的腿總是不可抗拒地把我?guī)Щ馗鸺�夫先生住處的門前。就這樣我來(lái)回來(lái)去了兩三次，最終因受不了自己的猶豫而憤怒起來(lái)。我決定把自己丟進(jìn)“虎口”，終于按響了門鈴。
　　葛吉夫先生本人出來(lái)開(kāi)門，他以一種安詳?shù)恼Z(yǔ)調(diào)歡迎我的到來(lái)：“我的孩子，你是專程來(lái)看我的嗎？”
　　“是的，葛吉夫先生，”我驚訝地答道，“我需要跟你談?wù)劇！?
　　門在我們的身后關(guān)上了，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有進(jìn)入“虎口”，而是進(jìn)入了一個(gè)大家庭般溫暖的氛圍中。我們經(jīng)過(guò)門廳進(jìn)入一個(gè)房間里，那里已經(jīng)有一些人了。很顯然，葛吉夫先生和他的幾個(gè)學(xué)生正在喝茶。
　　“來(lái)杯茶嗎？”他問(wèn)我。
　　我點(diǎn)頭接受，放松下來(lái)，并在喝茶時(shí)盡量讓自己不惹人注目。葛吉夫先生注意到我確實(shí)開(kāi)始放松下來(lái)了。他給了我一些時(shí)間喝完茶，然后站起身來(lái)。
　　“你個(gè)子很高，這很有用，”他平靜地說(shuō)道，“你能幫我把那些畫取下來(lái)嗎？我想把它們掛到別的地方去�！�
　　“當(dāng)然�！蔽掖鸬溃�然后起身跟他來(lái)到屋子的另一頭，那里掛著幾幅畫。他讓我調(diào)換了兩幅畫的位置，又?jǐn)[正了其他幾幅畫。顯然這只是個(gè)開(kāi)始私人談話的托詞。他嘆了口氣，在一張長(zhǎng)凳上坐下，并用手勢(shì)邀請(qǐng)我也坐下。
　　“你只是來(lái)看我還是有話要對(duì)我說(shuō)？”
　　“這個(gè)，我有些東西想問(wèn)，但不知道怎么來(lái)組織我的語(yǔ)言�！�
　　“沒(méi)關(guān)系，想起什么就說(shuō)什么。”
　　“那好吧。那晚我在聽(tīng)你講話時(shí)一直忍不住在笑，我不知道這到底是為什么，你能告訴我嗎？”
　　我覺(jué)得我說(shuō)這些話時(shí)一直盯著自己的腳，因?yàn)槲覠o(wú)法回憶起當(dāng)時(shí)葛吉夫先生的表情。我記得，他沒(méi)有按照我預(yù)想的方式做出反應(yīng)。葛吉夫先生沒(méi)有馬上回答我，而是沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間，好像是在回憶當(dāng)晚的情景。然后，他終于開(kāi)口說(shuō)道：“哦，是的，我記得你笑了很多次，而現(xiàn)在你想知道為什么。那當(dāng)然是因?yàn)槲艺f(shuō)的東西在你看起來(lái)很荒謬。讓我們看看是不是真的如此�！�
　　葛吉夫先生說(shuō)了幾個(gè)毫不相關(guān)的詞，然后問(wèn)我它們各自的意思是什么。我費(fèi)了點(diǎn)勁總算回答出來(lái)了。然后，他用這幾個(gè)詞組成一個(gè)句子大聲念出來(lái)，并對(duì)我說(shuō)：“問(wèn)題出在——這個(gè)句子對(duì)我來(lái)說(shuō)是真理，而對(duì)你來(lái)說(shuō)則很荒謬�！�
　　葛吉夫先生解釋說(shuō)，這些特定的詞組合在一起給我留下了一個(gè)自相矛盾的印象，所以我才會(huì)笑。然后他給我解釋這幾個(gè)詞真正的含義，這些含義與我先前給出的完全不同。這時(shí)，整句話的意思就非常清晰了。他把同樣的解說(shuō)過(guò)程重復(fù)了三四次，每次都會(huì)讓我說(shuō)出某些詞的含義。然后他再一次用這些詞造了個(gè)句子，這個(gè)句子一開(kāi)始用我給出的詞義來(lái)解釋顯得很荒謬。他重復(fù)這個(gè)句子，解釋每一個(gè)詞真正的深層含義，最后讓我能夠明白整個(gè)句子的含義。
　　葛吉夫先生的解釋讓我目瞪口呆，但同時(shí)又有著出乎意料的喜悅。我竟然擔(dān)心他會(huì)把我當(dāng)白癡一樣對(duì)待！而他卻讓我覺(jué)得我可以理解他的話。驚訝、迷惑和驚嘆同時(shí)把我占據(jù)，我很羞愧那天晚上沒(méi)能理解那些話。有一件事我已經(jīng)非常確定——我已經(jīng)準(zhǔn)備好跟隨他到任何地方。我所有的偏見(jiàn)一掃而光。面對(duì)這樣睿智的人，我不需要再去疑惑自己新的態(tài)度是否夠理性，或者他是否值得我信任。一切都不言自明。
　　面對(duì)葛吉夫先生，我忍不住又問(wèn)了一個(gè)困擾我已久的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題與我那些神秘的預(yù)見(jiàn)性夢(mèng)境有關(guān)。我告訴他這些夢(mèng)境如何在危難之時(shí)一直引導(dǎo)我前進(jìn)。他問(wèn)我：“你參加預(yù)備小組多久了？”
　　“差不多一年了�！�
　　“你還沒(méi)想過(guò)離開(kāi)嗎？”
　　“哦，不！至少我沒(méi)覺(jué)得我想離開(kāi)�！�
　　“那么，假以時(shí)日，你尋求的答案會(huì)在你努力探尋的成果中出現(xiàn)。有一天你自己會(huì)明白，你當(dāng)下就希望別人給你的東西是沒(méi)用的。只有你自己努力的過(guò)程中獲得的領(lǐng)悟才能變成你的一部分�！�
　　我感到很高興，葛吉夫先生的話讓我在夢(mèng)境的問(wèn)題上看到了希望。我覺(jué)得不應(yīng)該再打擾他了。我謝過(guò)葛吉夫先生并問(wèn)他我是否可以再來(lái)。他告訴我他會(huì)在這里再待幾個(gè)月，如果我想的話，可以再來(lái)見(jiàn)他。然后我就離開(kāi)了。
　　在回去的路上，我滿腦子想的都是要參與這個(gè)人的工作。我覺(jué)得我必須要很投入，不能再小肚雞腸地去算計(jì)和選擇，一旦做了決定就沒(méi)有回頭路了。我的一生都會(huì)取決于這個(gè)決定，就像動(dòng)物的一生都取決于其習(xí)性一樣：蟲子注定活在土里；猛禽必然翱翔于天際；而鱒魚則只能在溪流里游弋。
　　我覺(jué)得葛吉夫先生和他周圍的人建立的關(guān)系很特別。而我不由自主、發(fā)自內(nèi)心地想成為他們中的一員。我抱著這樣的想法回到了家。從此，我好像找到了另外一個(gè)家，那也是每個(gè)人都會(huì)夢(mèng)想的地方——“天父的家園”。

　　……