第一章 宗 族
　　山外來(lái)了個(gè)李老師
　　一　山外來(lái)了個(gè)李老師
　　滇北米糧壩縣有一蕎麥山公社，海拔二千六百至四千一百米間。某年夏天從凹基夫調(diào)來(lái)一中年教師，名李勱高，四十二歲，妻女俱在縣城外農(nóng)村。
　　李老師工作十幾年，均在遠(yuǎn)離縣城數(shù)十公里的鄉(xiāng)村小學(xué)。蕎麥山離縣城四十公里，有公路通縣城。李老師一再申請(qǐng)調(diào)到縣城附近農(nóng)村小學(xué)，這次雖未遂愿，但條件總比凹基夫稍好一點(diǎn)。
　　
　　公社決定讓李老師到法喇小學(xué)任教。法喇大隊(duì)距公社三十多里。李老師背了行李，隨趕街①的法喇村民順山溝鉆向上游。海拔越來(lái)越高。下午到了法喇。東、南、北三面巨壁，中間大溝，泥石流西去。高山荒涼，樹(shù)木稀少。農(nóng)作物僅苦蕎②、燕麥、洋芋。茅屋相連，約數(shù)百戶。雞鳴犬吠之聲，不絕于耳。
　　
　　村內(nèi)黑土路上，睡著衣衫襤褸、滿面淚痕、全身鼻涕的孩子。蒼蠅撲滿他們?nèi)�身，豬在嚼孩子衣服、鞋子，狗在舔孩子的臉，雞在旁邊逡巡，伺機(jī)啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩不時(shí)被雞從夢(mèng)中啄醒，號(hào)啕大哭。每家門(mén)前都是糞塘，臭不可聞，豬在塘中打滾，蚊子在上面飛舞。

　�、� 趕街：趕集。也稱“趕場(chǎng)”或“趕街子”。
　�、� 苦蕎：蕎的一種，食、藥兩用的農(nóng)作物。
　　
　　
　　小學(xué)就在村中心河壩邊，四排土墻青瓦房圍成一院，是黑梁子唯一的瓦房。墻下泥地上坐有七八個(gè)老人，或脫衣服找虱子，或卷褲腳按跳蚤。知來(lái)者乃小學(xué)老師，均打招呼。一瘸腿中年人，自稱杜奓腳，說(shuō)：“老師都不在。孫支書(shū)剛過(guò)去�！闭f(shuō)完便朝河壩中喊：“孫江成�！币粋�(gè)五十上下、穿對(duì)襟衣服、外套氈褂的男子走過(guò)來(lái)，聽(tīng)李老師說(shuō)畢，說(shuō)：“東西拿到我家去，今晚就在我家住�！彪S即幫忙扛了李老師的鋪蓋。李老師跟其北過(guò)河壩爬山。孫江成介紹：“我家在的這山叫黑梁子，東面大紅山梁子，南面橫梁子。大紅山梁子山腳叫頭道巖，中間二道巖，頂上三道巖。橫梁子南面從高到低又是三個(gè)梁子：黃毛坡梁子、光頭坡梁子、空歡喜梁子。”黑梁子上全是傾斜達(dá)四十多度的陡坡，三層懸崖，路在懸崖上繞行。他們爬了一小時(shí)才到頂。幾十戶人家都是茅屋，豬屎馬糞盈道。孫江成家在村中，走進(jìn)孫家，茅屋又黑又矮，大門(mén)、樓梯、樓枕、墻壁均黑如墨。屋內(nèi)滿是蒼蠅，嗡嗡之聲，極為噪耳。一位五十歲許的小腳女人，即孫妻田氏，正在用木墜子墜羊毛。一個(gè)四五歲的小孩全身灰土，趴在地上，傾聽(tīng)墜子旋轉(zhuǎn)之聲。孫江成對(duì)妻子說(shuō)：“快煮飯給老師吃�！碧锸霞疵θサ乩锲�蕎葉回來(lái)，洗洋芋、淘米。孫江成又對(duì)小孩
　　說(shuō)：“富民，爬出去�！�
　　
　　孫江成抱了松毛①來(lái)燒火，并上樓揀一撮箕洋芋來(lái)燒在火塘里，立刻滿屋柴煙。熏得李老師滿眼是淚，他忙舉袖把雙眼掩住，假裝去廁所，逃出來(lái)。全村就孫江成家有一廁所。李老師上了廁所，四下轉(zhuǎn)了看。一茅屋前，一婦女正在小腿上搓麻線，邊搓邊朝小腿吐口水，同時(shí)教一旁五六歲的女兒唱：“苗家來(lái)的嗦羅鞋，嗦羅鞋，不起臺(tái)，苗家來(lái)的嗦柜子，柜子嗦�！�
　　
　　群眾放工回來(lái)，都注目觀看。李老師穿件滌卡中山裝，滌卡褲子，草綠色膠鞋，引發(fā)村民的羨慕。得知是新來(lái)的老師，村民們都熱情地
　　　　　　　　　　　
　�、� 松毛：松樹(shù)的針葉。
　　
　　打招呼。李老師回到孫江成家背后，見(jiàn)一位七十多歲的老人正在看《增廣賢文》，即與老人交談。老人名孫運(yùn)發(fā)，乃孫江成之父，其所讀皆《三字經(jīng)》《玉匣記》之類。
　　
　　茅屋前另有一十來(lái)歲小孩，滿身補(bǔ)丁，席地讀書(shū)。老人言是其曾孫，孫江成長(zhǎng)孫，名孫富貴。李老師是《三國(guó)》迷，見(jiàn)其讀《三國(guó)演義》，即考他：“你講講關(guān)羽�！毙『⑻咸隙�言。李老師頷首，問(wèn)：“還讀過(guò)些什么書(shū)？”小孩說(shuō)：“《毛主席詩(shī)詞》《毛主席語(yǔ)錄》《董存瑞的故事》《雷鋒的故事》《歐陽(yáng)海之歌》《西游記》《隋唐演義》《說(shuō)岳全傳》《鐵道游擊隊(duì)》和《林海雪原》�！崩罾蠋熣f(shuō)：“《水滸》一百零八將都是誰(shuí)？”小孩從“及時(shí)雨宋江”背起，背出七十余人的姓名、綽號(hào)。李老師說(shuō)：“你再背隋唐好漢。”小孩即從“第一條好漢李元霸”背到“第二十七條好漢程咬金”。李老師又叫他背《毛主席語(yǔ)錄》《毛主席詩(shī)詞》�？剂税肴�，李老師對(duì)在這偏僻之地能有這一發(fā)現(xiàn)而驚奇，問(wèn)小孩：“你從何時(shí)開(kāi)始讀書(shū)？”小孩說(shuō)：“發(fā)蒙前我爺爺教我背《毛主席語(yǔ)錄》。”李老師又問(wèn)了一陣，知他讀四年級(jí)，在班上名列前茅。
　　
　　一個(gè)三十零頭、個(gè)子矮壯的青年人大汗淋漓地背草回來(lái)，見(jiàn)李老師就忙打招呼。這是孫江成的長(zhǎng)子，小孩的父親，名孫平玉。孫平玉放下草，跑來(lái)邀李老師到家里坐。其家在村邊林中，茅屋很矮很小，屋前也是糞塘，塘內(nèi)墊了石頭，糞塘又黑又臭。李老師看著那幾個(gè)石頭發(fā)愣，孫平玉恐李老師踩石頭不穩(wěn)跌倒在糞坑里，忙沖進(jìn)屋扛一門(mén)板出來(lái)，墊在石頭上，扶李老師過(guò)去。屋內(nèi)極黑，李老師視無(wú)所見(jiàn)，只得駐足不動(dòng)。孫平玉拖條板凳來(lái)，拉李老師坐下。李老師坐下半日，才隱約看清屋內(nèi)情形，整間房只有幾十平方米，尚有一半用作豬圈，豬尿從圈中流出，離火塘不過(guò)數(shù)尺。豬已餓了，陣陣高哼，努力拱圈門(mén)，臭氣沖鼻而來(lái)。李老師努力忍受，巴不得有什么東西封住鼻子才好。孫平玉一身補(bǔ)丁，腳上穿的是汽車外胎割成的一塊膠皮，前后左右穿有四個(gè)眼，用麻線絆著。李老師說(shuō)：“買的還是自己做的？”孫平玉說(shuō)：“膠底是買的，買回來(lái)自己拿麻線絆起。反正農(nóng)業(yè)上的人，圖價(jià)格相應(yīng)。天晴還好穿，天陰就會(huì)打滑，膠皮會(huì)翻在腳背上來(lái)�！崩罾蠋熣f(shuō)：“可以穿多長(zhǎng)時(shí)間？”孫平玉說(shuō)：“耐穿得很。它是汽車輪胎，人的腳板皮是肉，怎么磨得過(guò)它，一雙要穿好幾年�！�
　　
　　孫江成來(lái)叫李老師，李老師與之回去。火塘里洋芋已燒熟，孫江成不斷刨了遞來(lái)。李老師接過(guò)吹了灰，就剝皮吃起來(lái)。不久飯熟，孫江成就勸李老師莫吃洋芋，等著吃飯。黃昏，煤油燈點(diǎn)上，孫江成去把孫運(yùn)發(fā)請(qǐng)來(lái)，即邀李老師上桌開(kāi)飯。菜是兩大碗臘肉，油煎洋芋絲，炒出的蕎葉。孫江成說(shuō)：“李老師莫見(jiàn)怪，在我們這地方，只能這樣待客了�！崩罾蠋熞裁�客氣一番。孫運(yùn)發(fā)說(shuō)：“老師，我們這地方窮��！不像別的地方，不說(shuō)米肉待客，小菜也多有幾樣。我們這地方呢，莫說(shuō)米了，連小菜都難種出來(lái)�，F(xiàn)在還算好，逢年過(guò)節(jié)買得起幾斤米來(lái)吃，解放前，即使過(guò)年，全村也只有一兩戶人家買得上米��！這就是數(shù)一數(shù)二的人家。別的，都餓飯。吃得上米的，全縣只有你們米糧壩。俗話都說(shuō)‘金江有個(gè)米糧壩，別處災(zāi)荒它不怕’�！崩罾蠋熡挚蜌庖环�，縣城壩子確是比這好多了。
　　
　　蕎葉味道特別，李老師便問(wèn)：“這蕎葉怎么做的？”孫江成說(shuō)：“把嫩蕎葉掐回來(lái)，漲水鍋里淥一遍，撈出來(lái)，用冷水清洗，捏干。要吃熱的，放在油鍋里炒；要吃冷的，鹽巴辣子做個(gè)蘸水，蘸來(lái)吃�！笨掷罾蠋煇�(ài)吃，即拈了一碗放在李老師面前。
　　
　　孫氏父子煙酒不沾。飯畢，孫運(yùn)發(fā)自去休息。田氏忙著推磨、篩蕎面，李老師見(jiàn)狀不解，孫江成說(shuō)：“我家今天請(qǐng)人砍樹(shù)�！崩罾蠋熞�(jiàn)蕎面被和成米粒大小的圓點(diǎn)，倒入吊鍋里蒸，很是納罕，便勾頭朝鍋里瞧。田氏笑說(shuō)：“這是蕎疙瘩，用麥面和的，叫麥疙瘩�！睂O江成說(shuō)：“等一陣?yán)蠋熞矅L一碗�！碧鞂⒑冢�屋內(nèi)柴煙更濃。李老師又是滿眼的淚，忙出屋去。
　　
　　夕陽(yáng)已去，冷風(fēng)凜冽，雖是盛夏，仍如嚴(yán)冬。孫江成弟孫江榮放羊回來(lái)，背著一背柴，累得氣喘吁吁，在上坡的埂上歇了很久。復(fù)欲行時(shí)，掙扎幾次，起不來(lái)。李老師跑去從后面使勁推柴，好不容易才將他推起來(lái)。孫江榮把柴背至屋前歇下，把羊關(guān)好，即提了氈褂，到房子側(cè)園里躺著。李老師冷得發(fā)抖，忙回孫江成家，伸手就火取暖。孫江成忙找件羊毛氈衫給李老師穿上，另抱些條形黑泥塊來(lái)放在火中燒。李老師疑惑，孫江成說(shuō)：“這是草皮，又叫海垡。水溝里的草爛了，成年累月，就成草皮了。這東西熬火，一塊草皮燒一天都不會(huì)熄。你來(lái)法喇工作，要準(zhǔn)備兩樣?xùn)|西過(guò)冬：羊毛氈衫、草皮。少了這兩樣?xùn)|西，無(wú)法過(guò)冬�！崩罾蠋煹乐x，心下想：糟了，糟了。
　　
　　孫江成二子孫平元兩口子進(jìn)來(lái)。孫平元?jiǎng)偨Y(jié)婚。孫平玉夫妻帶長(zhǎng)子孫富貴、二子、三子、四子也來(lái)了。孫江成幼子孫平剛、幼女孫平會(huì)也回來(lái)了。幫忙砍樹(shù)的共十幾人，坐滿一屋。菜仍是豬肉和蕎葉。孫江成盛一碗蕎疙瘩來(lái)給李老師，并說(shuō)：“泡肉湯最好吃。”即舀一勺湯來(lái)。
　　
　　天黑，屋內(nèi)人多，一盞煤油燈所照有限。于是點(diǎn)上好幾盞煤油燈，這才稍亮些。煤油燈是用墨水瓶做的。把瓶蓋戳穿，插入一根圓鐵皮裹成的筒，筒內(nèi)裝一縷棉線，瓶?jī)?nèi)煤油經(jīng)棉線浸上去，即可照明。夜里提燈外出另有防
　　護(hù)裝置：把一段一頭掘得剛好能放下煤油燈的圓木四面穿孔，穿上四根鐵絲，與燈上方筒狀鐵絲網(wǎng)相連，筒上面接一根鐵絲。出行時(shí)，將一去了底的酒瓶放入網(wǎng)中，即可護(hù)住燈焰，燈光透過(guò)酒瓶照見(jiàn)路面。這仿佛馬燈，但比
　　馬燈差多了，也根本無(wú)法與李老師所帶的電筒相比。
　　
　　吃好飯，大家移到火邊。這些人有孫江成堂弟孫江華、孫江榮之子孫平文、孫平玉岳父陳明賀，同村崔紹云、王元富、鄭國(guó)才等。草皮火極旺，李老師熱得出汗。大家見(jiàn)狀笑著說(shuō)：“老師，我們這地方好不好？”李老師感
　　嘆法喇山勢(shì)雄峻。孫江成說(shuō)：“窮山惡水�。〈蠹t山梁子是全縣最高的山，海拔四千多米。三伏天照樣打霜下雪。頭道巖、二道巖、三道巖，上下都是萬(wàn)丈的懸崖。之所以叫頭道巖、二道巖、三道巖，就是因?yàn)樵诘谝�、二、�?br />　　個(gè)巖腰上，上下只有那么一條毛毛路巴在懸崖上；橫梁子是因梁子生的極蠻橫而得名；黑梁子因陰森可怕得名；光頭坡梁子因光禿禿一無(wú)所有得名；黃毛坡梁子因只長(zhǎng)幾根黃草得名；空歡喜梁子，是因從前的生意客上昆明、上
　　南廣、出烏蒙都要經(jīng)過(guò)這里，在山下一看，空歡喜梁子最高，以為上頂就翻過(guò)梁子，哪知又累又餓地爬上來(lái)，一看還要爬更高的光頭坡、黃毛坡、橫梁子，不是空歡喜嗎？聽(tīng)這些地名，就可以知道我們這些地方貧窮、落后
　　的程度。”崔紹云接過(guò)去說(shuō)：“講我們這地方貧窮的山歌多得很，什么‘法喇十匹大梁子，洋芋坨坨過(guò)日子。要想吃頓苞谷飯，要等媳婦坐月子’�！睂O江華即駁：“只有你崔紹云等人才會(huì)正事不干，唱這號(hào)丑陋的山歌，我來(lái)講正話。李老師你以后可以試試去爬頭道巖、二道巖。外來(lái)的干部，從來(lái)無(wú)人登上三道巖。從前在這里教書(shū)的劉光明老師，身體好，膽子大，只爬上二道巖，再不敢上了。那年來(lái)了個(gè)周文明，只爬上頭道巖，就下不來(lái)了，是我們?nèi)ケ诚聛?lái)的�！崩罾蠋熣f(shuō)：“劉光明、周文明都住過(guò)這里？”孫江成說(shuō)：“住過(guò)好幾年。你認(rèn)識(shí)他們？”李老師
　　說(shuō)：“都認(rèn)識(shí)�！�
　　
　　孫江成說(shuō)：“劉老師在法喇十多年，孫平玉都是他的學(xué)生，劉老師跟我們很好。他對(duì)法喇最熟悉。周文明是下鄉(xiāng)，這個(gè)人喜歡搞調(diào)查。為了證明法喇從前有原始森林，我還帶他去大紅山梁子上，找到兩個(gè)有我家堂屋這么大的樹(shù)樁�！�
　　
　　李老師大吃一驚：“這么粗的樹(shù)，怎么可能？”眾人都說(shuō)有這么大的樹(shù)。陳明賀說(shuō)：“老師，孫江成的話不假。我沒(méi)讀過(guò)一天書(shū)，扁擔(dān)大的‘一’字都不認(rèn)識(shí)，不會(huì)哄你。我小時(shí)，橫梁子一棵白泡樹(shù)長(zhǎng)倒了，我們幾個(gè)放羊的，在那樹(shù)上燒洋芋吃。中間燒火，六個(gè)人還圍著火坐在樹(shù)上。你說(shuō)這樹(shù)有多粗？論那樹(shù)的過(guò)心①，少不了五六丈�！�
　　
　　孫江成說(shuō)：“陳明賀說(shuō)的是三十年前的事�，F(xiàn)在大樹(shù)已少了。以前法喇村都是萬(wàn)山老林。因?yàn)樯�林太大，老虎豹子、野豬老熊，哪樣沒(méi)有？狼成百上千的從黑梁子上過(guò)，人的眼睛數(shù)花了都數(shù)不完，狼還在一只一只地過(guò)。晚上，橫梁子花花綠綠幾百只狼眼睛，大紅山花花綠綠幾百只狼眼睛，黑梁子花花綠綠幾百只狼眼睛，人不被嚇?biāo)啦殴�。法喇人在這里住不起，老祖先沒(méi)辦法，放火把幾匹梁子的森林全部燒光。那火幾個(gè)月不熄。土過(guò)了一年多還在冒煙。但燒過(guò)后，森林又拼命地長(zhǎng)起　　　　　
　　
　　
　�、� 過(guò)心：即樹(shù)的年輪。
　　
　　
　　來(lái)，老虎豹子又跟著回來(lái)。老祖先們只好隔幾十年又放一次火。我們小時(shí)看見(jiàn)的大樹(shù)，都是火燒了多次后小樹(shù)長(zhǎng)成的，尚且要幾個(gè)人牽手圍。法喇的土都被燒成灰了。以前的土，是幾萬(wàn)年的樹(shù)葉爛成的，你說(shuō)有多好。燒了多少
　　次，還是幾十丈深的黑土。洋芋種下去，幾個(gè)月就收。一個(gè)洋芋四五尺長(zhǎng)，要用背架背�！�
　　
　　李老師頗不相信，問(wèn)眾人，眾人說(shuō)是真的。崔紹安說(shuō)：“我爺爺在黃毛坡種了七個(gè)蔓菁，背了七次才背到家。一次背一個(gè)蔓菁，一個(gè)蔓菁一百多斤重�！崩罾蠋熉�(tīng)后大笑，發(fā)煙與眾人，說(shuō)：“我仿佛在聽(tīng)神話�。∥一孛准Z
　　壩根本不敢如實(shí)講，否則人們一定以為我是瘋子，在說(shuō)昏話�！�
　　
　　孫江成說(shuō)：“那時(shí)的蒿草有我這拳頭粗，也比我這房子還高�！崩罾蠋煷驍嗨�的話，說(shuō)：“我根本不信。我問(wèn)你：蒿草是樹(shù)還是草？”孫江成說(shuō)：“從前是樹(shù)，現(xiàn)在是草。”李老師大笑：“蒿草屬草本植物，根本不是樹(shù)。
　　草怎么能有你的拳頭粗，又比你的房子高呢？”孫江成說(shuō)：“反正我說(shuō)的是真話，不騙你。不信你問(wèn)別人�！睂O江華說(shuō)：“李老師，這是真的。從前我們這河壩里全是蒿草，像森林一樣。老祖先年年放火燒，燒不盡。燒后犁
　　時(shí)，雙牛都犁不動(dòng)，土里全是蒿枝根��！好不容易翻過(guò)來(lái)，又放火燒根。然后種麥子，根本無(wú)望收成。麥子只長(zhǎng)稈，不吐穗，長(zhǎng)得比這房子還高，風(fēng)一吹全部倒地。麥子長(zhǎng)得比這房子深，你信不信？”李老師無(wú)奈搖頭：“不是
　　我不信，而是這些說(shuō)法本身令人難以相信�！�
　　
　　孫江成說(shuō)：“那時(shí)人們只能種洋芋，無(wú)法種蕎麥。因?yàn)橥临|(zhì)、氣候太好，蕎麥無(wú)收成。法喇現(xiàn)在這么多大溝，是以前拖木料成條槽，一下雨，因?yàn)橥撂�肥太厚，保不住，雨一�?lái)就隨水走，才成了大溝。正因?yàn)檫@地方從前山好，水好，土好，氣候好，莊稼好，我我們的老祖先才會(huì)到這里來(lái)，法喇村才會(huì)有這么多人�，F(xiàn)在法喇是全公社人口最多的大隊(duì)，比全縣人口最多的大隊(duì)才少兩百人。有一次縣委書(shū)記問(wèn)我，法喇是高寒山村，為何會(huì)有這么多人。我講了緣故，他也不相信。我說(shuō)：‘書(shū)記你想，要是像現(xiàn)在山窮水盡，誰(shuí)耐煩來(lái)？怎么可能會(huì)有三千多人。有這么多人，不正說(shuō)明這地方以前有很大的吸引力嗎？’”
　　我們的老祖先才會(huì)到這里來(lái)，法喇村才會(huì)有這么多人�，F(xiàn)在法喇是全公社人口最多的大隊(duì)，比全縣人口最多的大
　　隊(duì)才少兩百人。有一次縣委書(shū)記問(wèn)我，法喇是高寒山村，為何會(huì)有這么多人。我講了緣故，他也不相信。我說(shuō)：‘書(shū)記你想，要是像現(xiàn)在山窮水盡，誰(shuí)耐煩來(lái)？怎么可能會(huì)有三千多人。有這么多人，不正說(shuō)明這地方以前有很
　　大的吸引力嗎？’”
　　我們的老祖先才會(huì)到這里來(lái)，法喇村才會(huì)有這么多人。現(xiàn)在法喇是全公社人口最多的大隊(duì)，比全縣人口最多的大
　　隊(duì)才少兩百人。有一次縣委書(shū)記問(wèn)我，法喇是高寒山村，為何會(huì)有這么多人。我講了緣故，他也不相信。我說(shuō)：‘書(shū)記你想，要是像現(xiàn)在山窮水盡，誰(shuí)耐煩來(lái)？怎么可能會(huì)有三千多人。有這么多人，不正說(shuō)明這地方以前有很
　　大的吸引力嗎？’”
　　
　　
　　陳明賀說(shuō)：“老輩人把歡樂(lè)日子過(guò)完了，以后就難過(guò)了。我們小的時(shí)候，法喇村見(jiàn)不到幾個(gè)石頭，到處是黑土。現(xiàn)在呢，土一被沖走，石頭就露出來(lái)。水打山汪，滿河壩的石頭。過(guò)幾年，怕連小學(xué)也要被沖走了�！�
　　
　　如此吹到半夜，大家散去。孫江成用一銅盆倒了熱水讓李老師洗了腳休息。床上羊毛氈子甚為暖和。海拔高了，李老師稍有反應(yīng)，睡不著，又與孫江成在床上講起話來(lái)。
　　
　　次日晨，李老師應(yīng)邀至孫平玉家吃飯。孫妻三十來(lái)歲，甚是聰明漂亮。孫富貴之下，老二孫富才九歲、老三孫富民七歲、老四孫富華五歲、老五孫富品三歲、老六剛出世。吃的是麥疙瘩。李老師見(jiàn)其家貧寒，吃完飯，硬要贈(zèng)孫富貴一元錢，孫家堅(jiān)決不收，李老師非給不可。
　　后孫家收下了，把僅有的兩個(gè)雞蛋煮與李老師帶了上路。孫江成則烙了兩個(gè)蕎粑粑讓李老師帶著做晌午飯。
　　
　　因尚未開(kāi)學(xué)，李老師便回縣城。他一路走一路回望，甚為寒心。奔波大半生，竟來(lái)到這么個(gè)貧窮、落后的地方，不知何時(shí)才能調(diào)回家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚！同時(shí)又為這些人可憐，天下好地方有的是，何苦在這地方過(guò)一生呢？想這孫家，在此已上百年，六代人，不知是如何磨過(guò)來(lái)的！孫運(yùn)發(fā)、孫江成、孫平玉、孫富貴，這一代代循環(huán)往復(fù)，何日能出頭？看看袋中的蕎粑粑，李老師搖頭：永無(wú)出頭之日！怎么能出頭！要出頭比登天還難�。”容^下來(lái)，李老師感覺(jué)自己幸運(yùn)多了，于是不覺(jué)欣然。再想想昨晚奇談，看路邊蒿草，不過(guò)一尺深，尚無(wú)人的小指粗，在風(fēng)中嘶鳴，便甚覺(jué)荒唐，笑了起來(lái)。
　　
　　這日，李老師上街，遇上劉光明，交談起來(lái)。劉老師說(shuō)：“法喇那地方，復(fù)雜。人口最多，在外工作的也多，在縣城工作的就達(dá)六七人。那家族多，法喇共有三十多個(gè)姓氏。人口在一百人以上的就有吳家、姜家、陳家、謝家、羅家、王家、岳家、安家、崔家，在村里你爭(zhēng)我?jiàn)Z�！崩罾蠋熣f(shuō)：“那孫家呢？”劉老師說(shuō)：“孫家是小家族，到現(xiàn)在恐怕也只四五十人。孫江成、孫江華的爺爺輩才到法喇村。孫運(yùn)發(fā)家三兄。孫運(yùn)發(fā)兩子孫江成、孫江榮，孫運(yùn)全兩子孫江華、孫江漢，孫運(yùn)周四子孫江富、孫江萬(wàn)、孫江亮、孫江才。雖然家族小、人口少，但孫家歷來(lái)掌握法喇政權(quán)。剛解放時(shí)孫江華任黨代表，孫運(yùn)周任農(nóng)協(xié)會(huì)主席，孫江華、孫運(yùn)周剛下臺(tái)，孫江成又任黨支部書(shū)記。孫運(yùn)發(fā)爺三個(gè)，以勤勞出名。孫運(yùn)發(fā)種地，不分白天黑夜。雙牛犁地，牛累了另?yè)Q一雙，而人不歇。早飯、午飯都由家人送到地里，他也不歇下吃，而是一手扶犁，一手捏蕎餅，咬一口蕎餅吆喝一聲牛。孫江成和孫江榮兩弟兄小時(shí)到山上割竹秧。僅一早上，孫江成割光一個(gè)山頭，孫江榮割光一個(gè)山溝。從此兩弟兄就得了綽號(hào)：孫江成叫‘孫山頭’，孫江榮叫‘孫山溝’。孫運(yùn)全、孫運(yùn)周家就不像長(zhǎng)房勤勞，而長(zhǎng)于謀劃，只說(shuō)不干。孫江華專會(huì)打鬼主意，人們形容他狡猾善變比得上孫悟空，便給他個(gè)綽號(hào)‘孫猴子’。孫運(yùn)周則面黑善謀，令人生畏。法喇人聽(tīng)說(shuō)核武器威力巨大，以為核武器是黑色的，兩方面用來(lái)形容孫運(yùn)周甚當(dāng)，便呼其綽號(hào)為‘核武器’。孫家家族雖小，分支也不遠(yuǎn)，但內(nèi)部照樣斗翻天，斗了幾十年�！崩罾蠋熣f(shuō)：“誰(shuí)跟誰(shuí)斗？”劉老師說(shuō)：“二房孫運(yùn)全與小房孫運(yùn)周家共斗長(zhǎng)房孫運(yùn)發(fā)家，日后你會(huì)知道的�！�
　　
　　李老師又遇上剛從教育系統(tǒng)調(diào)縣委宣傳部的周文明。周文明說(shuō)：“法喇那地方，故事神奇，寫(xiě)不完。單說(shuō)那大紅山梁子，是全縣制高點(diǎn)和中心地帶，誰(shuí)要控制米糧壩縣，就必須控制它。所以上百年來(lái)，山南北攻，山北南侵，山東西討，山西東征，都在大紅山拉鋸，沒(méi)完沒(méi)了，只好談判。先是人血染紅整座山，后是殺了用于盟誓的牲畜的血染紅了山。盟誓雙方都為吉利，共稱其名大紅山。幾百年來(lái)的攻防廝殺，法喇地盤(pán)上盡是營(yíng)盤(pán)，什么‘老營(yíng)盤(pán)’‘爛營(yíng)盤(pán)’‘新?tīng)I(yíng)盤(pán)’‘扎營(yíng)’等等，都反映的是這段歷史。還有什么‘殺韃子溝’‘殺蠻子溝’等等，說(shuō)的是韃子等被殺光了，尸體一條溝一條溝地堆滿，然后在上面蓋土種樹(shù)，溝也就這樣命名。環(huán)境育人，法喇這樣的環(huán)境，培育出來(lái)的法喇人野蠻、粗豪。解放以來(lái)的幾十年，斗爭(zhēng)照樣不斷。法喇人也比較野蠻。我在法喇就見(jiàn)他們從外村搶來(lái)好幾個(gè)媳婦。但該地又有一個(gè)奇跡，從清匪反霸、三反五反直到‘文化大革命’，全中國(guó)哪里不死人？但法喇在這歷次運(yùn)動(dòng)中竟沒(méi)死上十個(gè)人。法喇人說(shuō)是因?yàn)樗麄兇屣L(fēng)山好，水好，土好，氣候好，莊稼好，我們的老祖先才會(huì)到這里來(lái)，法喇村才會(huì)有這么多人�，F(xiàn)在法喇是全公社人口最多的大隊(duì)，比全縣人口最多的大隊(duì)才少兩百人。有一次縣委書(shū)記問(wèn)我，法喇是高寒山村，為何會(huì)有這么多人。我講了緣故，他也不相信。我說(shuō)：‘書(shū)記你想，要是像現(xiàn)在山窮水盡，誰(shuí)耐煩來(lái)？怎么可能會(huì)有三千多人。有這么多人，不正說(shuō)明這地方以前有很大的吸引力嗎？’”
　　
　　
　　
　　陳明賀說(shuō)：“老輩人把歡樂(lè)日子過(guò)完了，以后就難過(guò)了。我們小的時(shí)候，法喇村見(jiàn)不到幾個(gè)石頭，到處是黑土。現(xiàn)在呢，土一被沖走，石頭就露出來(lái)。水打山汪，滿河壩的石頭。過(guò)幾年，怕連小學(xué)也要被沖走了�！�
　　
　　如此吹到半夜，大家散去。孫江成用一銅盆倒了熱水讓李老師洗了腳休息。床上羊毛氈子甚為暖和。海拔高了，李老師稍有反應(yīng)，睡不著，又與孫江成在床上講起話來(lái)。
　　
　　次日晨，李老師應(yīng)邀至孫平玉家吃飯。孫妻三十來(lái)歲，甚是聰明漂亮。孫富貴之下，老二孫富才九歲、老三孫富民七歲、老四孫富華五歲、老五孫富品三歲、老六剛出世。吃的是麥疙瘩。李老師見(jiàn)其家貧寒，吃完飯，硬要贈(zèng)孫富貴一元錢，孫家堅(jiān)決不收，李老師非給不可。
　　后孫家收下了，把僅有的兩個(gè)雞蛋煮與李老師帶了上路。孫江成則烙了兩個(gè)蕎粑粑讓李老師帶著做晌午飯。
　　
　　因尚未開(kāi)學(xué)，李老師便回縣城。他一路走一路回望，甚為寒心。奔波大半生，竟來(lái)到這么個(gè)貧窮、落后的地方，不知何時(shí)才能調(diào)回家鄉(xiāng)與親人團(tuán)聚！同時(shí)又為這些人可憐，天下好地方有的是，何苦在這地方過(guò)一生呢？想這孫家，在此已上百年，六代人，不知是如何磨過(guò)來(lái)的！孫運(yùn)發(fā)、孫江成、孫平玉、孫富貴，這一代代循環(huán)往復(fù)，何日能出頭？看看袋中的蕎粑粑，李老師搖頭：永無(wú)出頭之日！怎么能出頭！要出頭比登天還難��！比較下來(lái)，李老師感覺(jué)自己幸運(yùn)多了，于是不覺(jué)欣然。再想想昨晚奇談，看路邊蒿草，不過(guò)一尺深，尚無(wú)人的小指粗，在風(fēng)中嘶鳴，便甚覺(jué)荒唐，笑了起來(lái)。
　　
　　這日，李老師上街，遇上劉光明，交談起來(lái)。劉老師說(shuō)：“法喇那地方，復(fù)雜。人口最多，在外工作的也多，在縣城工作的就達(dá)六七人。那家族多，法喇共有三十多個(gè)姓氏。人口在一百人以上的就有吳家、姜家、陳家、謝家、羅家、王家、岳家、安家、崔家，在村里你爭(zhēng)我?jiàn)Z�！崩罾蠋熣f(shuō)：“那孫家呢？”劉老師說(shuō)：“孫家是小家族，到現(xiàn)在恐怕也只四五十人。孫江成、孫江華的爺爺輩才到法喇村。孫運(yùn)發(fā)家三弟兄。孫運(yùn)發(fā)兩子孫江成、孫江榮，孫運(yùn)全兩子孫江華、孫江漢，孫運(yùn)周四子孫江富、孫江萬(wàn)、孫江亮、孫江才。雖然家族小、人口少，但孫家歷來(lái)掌握法喇政權(quán)。剛解放時(shí)孫江華任黨代表，孫運(yùn)周任農(nóng)協(xié)會(huì)主席，孫江華、孫運(yùn)周剛下臺(tái)，孫江成又任黨支部書(shū)記。孫運(yùn)發(fā)爺三個(gè)，以勤勞出名。孫運(yùn)發(fā)種地，不分白天黑夜。雙牛犁地，牛累了另?yè)Q一雙，而人不歇。早飯、午飯都由家人送到地里，他也不歇下吃，而是一手扶犁，一手捏蕎餅，咬一口蕎餅吆喝一聲牛。孫江成和孫江榮兩弟兄小時(shí)到山上割竹秧。僅一早上，孫江成割光一個(gè)山頭，孫江榮割光一個(gè)山溝。從此兩弟兄就得了綽號(hào)：孫江成叫‘孫山頭’，孫江榮叫‘孫山溝’。孫運(yùn)全、孫運(yùn)周家就不像長(zhǎng)房勤勞，而長(zhǎng)于謀劃，只說(shuō)不干。孫江華專會(huì)打鬼主意，人們形容他狡猾善變比得上孫悟空，便給他個(gè)綽號(hào)‘孫猴子’。孫運(yùn)周則面黑善謀，令人生畏。法喇人聽(tīng)說(shuō)核武器威力巨大，以為核武器是黑色的，兩方面用來(lái)形容孫運(yùn)周甚當(dāng)，便呼其綽號(hào)為‘核武器’。孫家家族雖小，分支也不遠(yuǎn)，但內(nèi)部照樣斗翻天，斗了幾十年�！崩罾蠋熣f(shuō)：“誰(shuí)跟誰(shuí)斗？”劉老師說(shuō)：“二房孫運(yùn)全與小房孫運(yùn)周家共斗長(zhǎng)房孫運(yùn)發(fā)家，日后你會(huì)知道的。”
　　
　　李老師又遇上剛從教育系統(tǒng)調(diào)縣委宣傳部的周文明。周文明說(shuō)：“法喇那地方，故事神奇，寫(xiě)不完。單說(shuō)那大紅山梁子，是全縣制高點(diǎn)和中心地帶，誰(shuí)要控制米糧壩縣，就必須控制它。所以上百年來(lái)，山南北攻，山北南侵，山東西討，山西東征，都在大紅山拉鋸，沒(méi)完沒(méi)了，只好談判。先是人血染紅整座山，后是殺了用于盟誓的牲畜的血染紅了山。盟誓雙方都為吉利，共稱其名大紅山。幾百年來(lái)的攻防廝殺，法喇地盤(pán)上盡是營(yíng)盤(pán)，什么‘老營(yíng)盤(pán)’‘爛營(yíng)盤(pán)’‘新?tīng)I(yíng)盤(pán)’‘扎營(yíng)’等等，都反映的是這段歷史。還有什么‘殺韃子溝’‘殺蠻子溝’等等，說(shuō)的是韃子等被殺光了，尸體一條溝一條溝地堆滿，然后在上面蓋土種樹(shù)，溝也就這樣命名。環(huán)境育人，法喇這樣的環(huán)境，培育出來(lái)的法喇人野蠻、粗豪。解放以來(lái)的幾十年，斗爭(zhēng)照樣不斷。法喇人也比較野蠻。我在法喇就見(jiàn)他們從外村搶來(lái)好幾個(gè)媳婦。但該地又有一個(gè)奇跡，從清匪反霸、三反五反直到‘文化大革命’，全中國(guó)哪里不死人？但法喇在這歷次運(yùn)動(dòng)中竟沒(méi)死上十個(gè)人。法喇人說(shuō)是因?yàn)樗麄兇屣L(fēng)水好，而我認(rèn)為是因?yàn)樗麄兌际侵性�移民的后代，素質(zhì)高。法喇人都是南京、江西移民的后代，且各占一半。我一直想回法喇采訪，寫(xiě)點(diǎn)東西，可惜一直沒(méi)有時(shí)間�！�