這樣一本與我們這塊土地和土地上的“沉默的國民”有著血肉聯(lián)系的書,是有著堅韌的生命力的,這樣一本用自己的生命寫下的和撫育他的大地一樣真實、厚重的書,是經(jīng)得住時間考驗的。錢理群(北京大學中文系教授,著名學者)誰知道,這些文字,是正在發(fā)生的新聞,還是將要結(jié)束的歷史?誰知道,這些文字,是荒誕殘酷的文學虛構(gòu),還是纖毫畢現(xiàn)的鄉(xiāng)土現(xiàn)實? 白巖松 孫世祥的《神史》是漢語文本中的一個異數(shù)……是綜合了文學和社會學的一個農(nóng)村社會的文本。這是一個超越文學、社會學、歷史學等現(xiàn)代知識的分工,而直接呈現(xiàn)文明共同體生態(tài)的文本……小說具有極高的“生命史”意義! ∮嗍来妫ㄖ麑W者,《非常道》《老子傳》作者) 當下,把命搭進去干一件事的人不多了,本書作者是。我為其深重的苦難精神而扼腕,為其不折的奮爭意志而凜然,為其鞭辟入里的批判式思辨而震驚。真是“何世無圣賢,遺落在草澤”。藉本書出版能使我們生活的世界真實點,美好點,痛苦點,因之深刻點! ⊥跣衩鳌 渡袷贰肥侵袊詈笠淮l(xiāng)村精英的精神自傳,他們在宗法秩序和叢林原則雜糅的農(nóng)耕文化中長大,而這一文化正在急劇地消失。主人公孫天主和他的同齡人再也找不到了回鄉(xiāng)路,他們每一個人的故鄉(xiāng)都已淪陷。從這個層面說,《神史》是挽歌,是史詩。 十年砍柴(著名時評家,《閑話紅樓》作者)
第一章 宗族
村內(nèi)黑土路上,睡著衣著襤褸、滿面淚痕、全身鼻涕的孩子。蒼蠅撲滿他們?nèi),豬在嚼孩子衣服、鞋子,狗在舔孩子的臉,雞在旁邊逡巡,伺機啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩不時被雞從夢中啄醒,號啕大哭。
一 過去的好時光
二 家族傳奇
三 法喇的由來
四 半夜搶親
五 舍命拒小婚
六 惹怒老教師
第二章 父子
它就這么欲滴未滴,而永遠不會滴下去,無比鮮艷又無比堅強。世界最鮮艷的花朵是它,最堅強的戰(zhàn)士也是它,它使一切人間事物蒼白失色。
七 孫家內(nèi)斗
八 舌戰(zhàn)
九 大紅山日出
十 處分
第一章 宗族
村內(nèi)黑土路上,睡著衣著襤褸、滿面淚痕、全身鼻涕的孩子。蒼蠅撲滿他們?nèi),豬在嚼孩子衣服、鞋子,狗在舔孩子的臉,雞在旁邊逡巡,伺機啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩不時被雞從夢中啄醒,號啕大哭。
一 過去的好時光
二 家族傳奇
三 法喇的由來
四 半夜搶親
五 舍命拒小婚
六 惹怒老教師
第二章 父子
它就這么欲滴未滴,而永遠不會滴下去,無比鮮艷又無比堅強。世界最鮮艷的花朵是它,最堅強的戰(zhàn)士也是它,它使一切人間事物蒼白失色。
七 孫家內(nèi)斗
八 舌戰(zhàn)
九 大紅山日出
十 處分
十一 暴打兒子
十二 路上借學費
第三章 興衰
孫天儔總在后欣賞她那漂亮的身影,聽她那清脆的笑聲,自豪地回憶她為他辯護時的情景,暢快地想象日后和她生活在一起的美滿生活。想想這些他就沉醉了。
十三 押妻換賭資
十四 強霸人妻
十五 窮翻身
十六 首個大學生
十七 單戀
第四章 拒婚
“就是死一百個王勛杰,我都嫁得掉的!我不稀奇什么大學生!什么大學生!簡直是大畜牲!他沒當大畜牲時,要我了,他當了大畜牲,就不要我了!
十八 退婚口水仗
十九 陳家宴
二十 夜半相思
二十一 瞞父報高中
二十二 單刀赴會
二十三 堅拒富貴婚
第五章 恥辱
孫天儔終于明白,他未來輝煌的一切都不能彌補今天的損失。未來他可能是偉大的帝王,但無補于今天父母受辱。未來他也可能富有天下,但已無補于今天吃一頓飯的痛苦。
二十四 交糧受辱
二十五 自比夏完淳
二十六 吝嗇鬼害妻喪命
二十七 痛打挖墳人
二十八 焚稿
第六章 眾生
狗比狗尚差得如此遠,何況人比人?法喇人說:“人比人,氣死人,馬比騾子馱不成!毙稳萑松鸁o法比。又說:“人豈止才分上、中、下三等,簡直千等不盡,萬等不余!
二十九 陳家退戴家婚
三十 落榜生求婚
三十一 癡迷二十四史
三十二 父向子下跪
中部目錄
第一章 迷失的愛
人生來世,實屬不易,而生來世上,又異常短暫!白駒過隙,忽然而已!此前此后,皆是死絕!我得珍惜這短暫的生命啊!所以你會發(fā)現(xiàn),我很瘋狂!我不顧一切!像一個賭徒!
三十三情爭
三十四別戀
三十五改名孫天主
三十六聯(lián)姻
三十七權(quán)惑
第二章 失樂園
這世上美好的事物和值得懷念的東西太少了,法喇村就是最后一個!法喇村也完了,那這世上好的東西就全完啦!
三十八斗氣
三十九絕交
四十計賺副主任
四十一五牛失蹤
四十二天災
第三章 大學
他回到了一百多年前孫家的故土,甚是激動。祖先們,你們的子孫打回來啦!我不單要打回烏蒙,還要打回南京去,把這二十多代人浪費了的六百年光陰挽回來。
四十三覓知音
四十四結(jié)仇
四十五貸款受辱
四十六戀愛?飯票
四十七老無德
四十八錯失好婚
第四章 饑餓
孫天主拐過街,發(fā)瘋一樣哭起來。他雖沒歷什么大災大難,但覺與路這事是經(jīng)歷了劫難了。“度盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇!笔欠袷桥c路昭晨泯恩仇的時候了呢?他哭啊哭。
四十九離鄉(xiāng)之苦
五十撐死馬
五十一兄弟相爭
五十二特批救濟糧
五十三富家女
五十四情劫
第五章 回鄉(xiāng)
他悲哀地看到全球的工業(yè)一體化、世界經(jīng)濟一體化在加快,而父親在半邊箐等各地為找煤而挖的一個個又深又大的山洞時,他的心碎了。
五十五辭職避超生
五十六窮賊蜂起
五十七倒追
五十八留鄉(xiāng)
五十九殉情
第六章 桃李
天主人人致堯舜的希望大受挫折。他撕了數(shù)十次作文本,還是有學生抄作文,有的學生根本就不會改。他才相信古人之言:唯上智與下愚不移。
六十朱丁大盜
六十一無望致堯舜
六十二愛怨
六十三大盜成英雄
六十四斷情
下部目錄
第一章 法喇照
天主說:“人類文明都是如此:不成熟則熟之,而熟則腐之。早熟早腐,晚熟晚腐。法喇人的思維就因成熟了,已不能使法喇村有什么大踏步的進步!
六十五驚弓之鳥
六十六采風
六十七苦臉
六十八詐傷
六十九失當乘龍婿
第二章 窮則變
車輪滾滾南馳,天主在車上做起無邊的發(fā)財夢,有了幾百萬,先拿十萬出來,接母親弟妹回法喇村,安頓好他們的生活、學習,自己就去創(chuàng)建偉業(yè)!無牽無掛,至死方休!
七十單相思
七十一兄弟遭襲
七十二錯搬家
七十三發(fā)財夢落空
七十四舊情
第三章 悲歌
他已漸漸激動不起來了!所以萬事皆如此,好光景就在那青年、少年時代,上升、創(chuàng)業(yè)時期。人生如此,家道如此。步入中途,燦爛漸失,光環(huán)漸滅,無處不悲歌,無時不盡哀!
七十五持刀討債
七十六低頭
七十七謠言
七十八惡校長潦倒
七十九選票?通電
第四章 奔走
這種生活要繼續(xù)下去,還是該終止了呢?他已打不定主意了。一夜呆望天上的月亮,滑向西去。后來陰云蓋來天空,才回去。
八十人去樓空
八十一集體超齡
八十二推諉
八十三省長錄取弟弟
第五章 不平
天主幼時總以死為可怕,現(xiàn)在已想通了,無所謂生,無所謂死,但是現(xiàn)在,死可以無所謂,名聲則不能無所謂。連名聲都沒有,那就是真正的死了,就如孫小妹于他,是徹底地死!
八十四搶兒媳
八十五出獄
八十六被遺忘的小妹
八十七好墓地
八十八停職
第六章 不遇
這無數(shù)大山和長天組成的大境界,渾厚而壯美,野花艷麗,黑泥泛香。天主忽想,與其這么恨怒無常,不如死了來歸入這里,倒還簡潔多了。
八十九調(diào)職三碰壁
九十副縣長的車隊
九十一人讓人死
九十二接待省委副書記
九十三謀生
九十四嘆命
第七章 尾聲
朝日照常升起,它仍從無邊的黑暗之海撕裂了升騰。有關事業(yè)、雄心和夢想的故事,仍在廣大的人類身上展現(xiàn)著。只不過已不在一個叫孫天主的人身上提起而已。
九十五昆明當記者
九十六考上公務員
九十七歸鄉(xiāng)
九十八喪禮
九十八結(jié)局
第一章 宗 族
山外來了個李老師
一 山外來了個李老師
滇北米糧壩縣有一蕎麥山公社,海拔二千六百至四千一百米間。某年夏天從凹基夫調(diào)來一中年教師,名李勱高,四十二歲,妻女俱在縣城外農(nóng)村。
李老師工作十幾年,均在遠離縣城數(shù)十公里的鄉(xiāng)村小學。蕎麥山離縣城四十公里,有公路通縣城。李老師一再申請調(diào)到縣城附近農(nóng)村小學,這次雖未遂愿,但條件總比凹基夫稍好一點。
公社決定讓李老師到法喇小學任教。法喇大隊距公社三十多里。李老師背了行李,隨趕街①的法喇村民順山溝鉆向上游。海拔越來越高。下午到了法喇。東、南、北三面巨壁,中間大溝,泥石流西去。高山荒涼,樹木稀少。農(nóng)作物僅苦蕎②、燕麥、洋芋。茅屋相連,約數(shù)百戶。雞鳴犬吠之聲,不絕于耳。
村內(nèi)黑土路上,睡著衣衫襤褸、滿面淚痕、全身鼻涕的孩子。蒼蠅撲滿他們?nèi),豬在嚼孩子衣服、鞋子,狗在舔孩子的臉,雞在旁邊逡巡,伺機啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩不時被雞從夢中啄醒,號啕大哭。每家門前都是糞塘,臭不可聞,豬在塘中打滾,蚊子在上面飛舞。
、 趕街:趕集。也稱“趕場”或“趕街子”。
、 苦蕎:蕎的一種,食、藥兩用的農(nóng)作物。
小學就在村中心河壩邊,四排土墻青瓦房圍成一院,是黑梁子唯一的瓦房。墻下泥地上坐有七八個老人,或脫衣服找虱子,或卷褲腳按跳蚤。知來者乃小學老師,均打招呼。一瘸腿中年人,自稱杜奓腳,說:“老師都不在。孫支書剛過去!闭f完便朝河壩中喊:“孫江成!币粋五十上下、穿對襟衣服、外套氈褂的男子走過來,聽李老師說畢,說:“東西拿到我家去,今晚就在我家住!彪S即幫忙扛了李老師的鋪蓋。李老師跟其北過河壩爬山。孫江成介紹:“我家在的這山叫黑梁子,東面大紅山梁子,南面橫梁子。大紅山梁子山腳叫頭道巖,中間二道巖,頂上三道巖。橫梁子南面從高到低又是三個梁子:黃毛坡梁子、光頭坡梁子、空歡喜梁子。”黑梁子上全是傾斜達四十多度的陡坡,三層懸崖,路在懸崖上繞行。他們爬了一小時才到頂。幾十戶人家都是茅屋,豬屎馬糞盈道。孫江成家在村中,走進孫家,茅屋又黑又矮,大門、樓梯、樓枕、墻壁均黑如墨。屋內(nèi)滿是蒼蠅,嗡嗡之聲,極為噪耳。一位五十歲許的小腳女人,即孫妻田氏,正在用木墜子墜羊毛。一個四五歲的小孩全身灰土,趴在地上,傾聽墜子旋轉(zhuǎn)之聲。孫江成對妻子說:“快煮飯給老師吃!碧锸霞疵θサ乩锲w葉回來,洗洋芋、淘米。孫江成又對小孩
說:“富民,爬出去!
孫江成抱了松毛①來燒火,并上樓揀一撮箕洋芋來燒在火塘里,立刻滿屋柴煙。熏得李老師滿眼是淚,他忙舉袖把雙眼掩住,假裝去廁所,逃出來。全村就孫江成家有一廁所。李老師上了廁所,四下轉(zhuǎn)了看。一茅屋前,一婦女正在小腿上搓麻線,邊搓邊朝小腿吐口水,同時教一旁五六歲的女兒唱:“苗家來的嗦羅鞋,嗦羅鞋,不起臺,苗家來的嗦柜子,柜子嗦!
群眾放工回來,都注目觀看。李老師穿件滌卡中山裝,滌卡褲子,草綠色膠鞋,引發(fā)村民的羨慕。得知是新來的老師,村民們都熱情地
、 松毛:松樹的針葉。
打招呼。李老師回到孫江成家背后,見一位七十多歲的老人正在看《增廣賢文》,即與老人交談。老人名孫運發(fā),乃孫江成之父,其所讀皆《三字經(jīng)》《玉匣記》之類。
茅屋前另有一十來歲小孩,滿身補丁,席地讀書。老人言是其曾孫,孫江成長孫,名孫富貴。李老師是《三國》迷,見其讀《三國演義》,即考他:“你講講關羽!毙『⑻咸隙浴@罾蠋燁h首,問:“還讀過些什么書?”小孩說:“《毛主席詩詞》《毛主席語錄》《董存瑞的故事》《雷鋒的故事》《歐陽海之歌》《西游記》《隋唐演義》《說岳全傳》《鐵道游擊隊》和《林海雪原》。”李老師說:“《水滸》一百零八將都是誰?”小孩從“及時雨宋江”背起,背出七十余人的姓名、綽號。李老師說:“你再背隋唐好漢!毙『⒓磸摹暗谝粭l好漢李元霸”背到“第二十七條好漢程咬金”。李老師又叫他背《毛主席語錄》《毛主席詩詞》?剂税肴,李老師對在這偏僻之地能有這一發(fā)現(xiàn)而驚奇,問小孩:“你從何時開始讀書?”小孩說:“發(fā)蒙前我爺爺教我背《毛主席語錄》!崩罾蠋熡謫柫艘魂,知他讀四年級,在班上名列前茅。
一個三十零頭、個子矮壯的青年人大汗淋漓地背草回來,見李老師就忙打招呼。這是孫江成的長子,小孩的父親,名孫平玉。孫平玉放下草,跑來邀李老師到家里坐。其家在村邊林中,茅屋很矮很小,屋前也是糞塘,塘內(nèi)墊了石頭,糞塘又黑又臭。李老師看著那幾個石頭發(fā)愣,孫平玉恐李老師踩石頭不穩(wěn)跌倒在糞坑里,忙沖進屋扛一門板出來,墊在石頭上,扶李老師過去。屋內(nèi)極黑,李老師視無所見,只得駐足不動。孫平玉拖條板凳來,拉李老師坐下。李老師坐下半日,才隱約看清屋內(nèi)情形,整間房只有幾十平方米,尚有一半用作豬圈,豬尿從圈中流出,離火塘不過數(shù)尺。豬已餓了,陣陣高哼,努力拱圈門,臭氣沖鼻而來。李老師努力忍受,巴不得有什么東西封住鼻子才好。孫平玉一身補丁,腳上穿的是汽車外胎割成的一塊膠皮,前后左右穿有四個眼,用麻線絆著。李老師說:“買的還是自己做的?”孫平玉說:“膠底是買的,買回來自己拿麻線絆起。反正農(nóng)業(yè)上的人,圖價格相應。天晴還好穿,天陰就會打滑,膠皮會翻在腳背上來!崩罾蠋熣f:“可以穿多長時間?”孫平玉說:“耐穿得很。它是汽車輪胎,人的腳板皮是肉,怎么磨得過它,一雙要穿好幾年!
孫江成來叫李老師,李老師與之回去;鹛晾镅笥笠褵欤瑢O江成不斷刨了遞來。李老師接過吹了灰,就剝皮吃起來。不久飯熟,孫江成就勸李老師莫吃洋芋,等著吃飯。黃昏,煤油燈點上,孫江成去把孫運發(fā)請來,即邀李老師上桌開飯。菜是兩大碗臘肉,油煎洋芋絲,炒出的蕎葉。孫江成說:“李老師莫見怪,在我們這地方,只能這樣待客了。”李老師也忙客氣一番。孫運發(fā)說:“老師,我們這地方窮!不像別的地方,不說米肉待客,小菜也多有幾樣。我們這地方呢,莫說米了,連小菜都難種出來。現(xiàn)在還算好,逢年過節(jié)買得起幾斤米來吃,解放前,即使過年,全村也只有一兩戶人家買得上米!這就是數(shù)一數(shù)二的人家。別的,都餓飯。吃得上米的,全縣只有你們米糧壩。俗話都說‘金江有個米糧壩,別處災荒它不怕’!崩罾蠋熡挚蜌庖环h城壩子確是比這好多了。
蕎葉味道特別,李老師便問:“這蕎葉怎么做的?”孫江成說:“把嫩蕎葉掐回來,漲水鍋里淥一遍,撈出來,用冷水清洗,捏干。要吃熱的,放在油鍋里炒;要吃冷的,鹽巴辣子做個蘸水,蘸來吃。”恐李老師愛吃,即拈了一碗放在李老師面前。
孫氏父子煙酒不沾。飯畢,孫運發(fā)自去休息。田氏忙著推磨、篩蕎面,李老師見狀不解,孫江成說:“我家今天請人砍樹!崩罾蠋熞娛w面被和成米粒大小的圓點,倒入吊鍋里蒸,很是納罕,便勾頭朝鍋里瞧。田氏笑說:“這是蕎疙瘩,用麥面和的,叫麥疙瘩。”孫江成說:“等一陣老師也嘗一碗。”天將黑,屋內(nèi)柴煙更濃。李老師又是滿眼的淚,忙出屋去。
夕陽已去,冷風凜冽,雖是盛夏,仍如嚴冬。孫江成弟孫江榮放羊回來,背著一背柴,累得氣喘吁吁,在上坡的埂上歇了很久。復欲行時,掙扎幾次,起不來。李老師跑去從后面使勁推柴,好不容易才將他推起來。孫江榮把柴背至屋前歇下,把羊關好,即提了氈褂,到房子側(cè)園里躺著。李老師冷得發(fā)抖,忙回孫江成家,伸手就火取暖。孫江成忙找件羊毛氈衫給李老師穿上,另抱些條形黑泥塊來放在火中燒。李老師疑惑,孫江成說:“這是草皮,又叫海垡。水溝里的草爛了,成年累月,就成草皮了。這東西熬火,一塊草皮燒一天都不會熄。你來法喇工作,要準備兩樣東西過冬:羊毛氈衫、草皮。少了這兩樣東西,無法過冬!崩罾蠋煹乐x,心下想:糟了,糟了。
孫江成二子孫平元兩口子進來。孫平元剛結(jié)婚。孫平玉夫妻帶長子孫富貴、二子、三子、四子也來了。孫江成幼子孫平剛、幼女孫平會也回來了。幫忙砍樹的共十幾人,坐滿一屋。菜仍是豬肉和蕎葉。孫江成盛一碗蕎疙瘩來給李老師,并說:“泡肉湯最好吃。”即舀一勺湯來。
天黑,屋內(nèi)人多,一盞煤油燈所照有限。于是點上好幾盞煤油燈,這才稍亮些。煤油燈是用墨水瓶做的。把瓶蓋戳穿,插入一根圓鐵皮裹成的筒,筒內(nèi)裝一縷棉線,瓶內(nèi)煤油經(jīng)棉線浸上去,即可照明。夜里提燈外出另有防
護裝置:把一段一頭掘得剛好能放下煤油燈的圓木四面穿孔,穿上四根鐵絲,與燈上方筒狀鐵絲網(wǎng)相連,筒上面接一根鐵絲。出行時,將一去了底的酒瓶放入網(wǎng)中,即可護住燈焰,燈光透過酒瓶照見路面。這仿佛馬燈,但比
馬燈差多了,也根本無法與李老師所帶的電筒相比。
吃好飯,大家移到火邊。這些人有孫江成堂弟孫江華、孫江榮之子孫平文、孫平玉岳父陳明賀,同村崔紹云、王元富、鄭國才等。草皮火極旺,李老師熱得出汗。大家見狀笑著說:“老師,我們這地方好不好?”李老師感
嘆法喇山勢雄峻。孫江成說:“窮山惡水!大紅山梁子是全縣最高的山,海拔四千多米。三伏天照樣打霜下雪。頭道巖、二道巖、三道巖,上下都是萬丈的懸崖。之所以叫頭道巖、二道巖、三道巖,就是因為在第一、二、三
個巖腰上,上下只有那么一條毛毛路巴在懸崖上;橫梁子是因梁子生的極蠻橫而得名;黑梁子因陰森可怕得名;光頭坡梁子因光禿禿一無所有得名;黃毛坡梁子因只長幾根黃草得名;空歡喜梁子,是因從前的生意客上昆明、上
南廣、出烏蒙都要經(jīng)過這里,在山下一看,空歡喜梁子最高,以為上頂就翻過梁子,哪知又累又餓地爬上來,一看還要爬更高的光頭坡、黃毛坡、橫梁子,不是空歡喜嗎?聽這些地名,就可以知道我們這些地方貧窮、落后
的程度。”崔紹云接過去說:“講我們這地方貧窮的山歌多得很,什么‘法喇十匹大梁子,洋芋坨坨過日子。要想吃頓苞谷飯,要等媳婦坐月子’!睂O江華即駁:“只有你崔紹云等人才會正事不干,唱這號丑陋的山歌,我來講正話。李老師你以后可以試試去爬頭道巖、二道巖。外來的干部,從來無人登上三道巖。從前在這里教書的劉光明老師,身體好,膽子大,只爬上二道巖,再不敢上了。那年來了個周文明,只爬上頭道巖,就下不來了,是我們?nèi)ケ诚聛淼摹!崩罾蠋熣f:“劉光明、周文明都住過這里?”孫江成說:“住過好幾年。你認識他們?”李老師
說:“都認識!
孫江成說:“劉老師在法喇十多年,孫平玉都是他的學生,劉老師跟我們很好。他對法喇最熟悉。周文明是下鄉(xiāng),這個人喜歡搞調(diào)查。為了證明法喇從前有原始森林,我還帶他去大紅山梁子上,找到兩個有我家堂屋這么大的樹樁。”
李老師大吃一驚:“這么粗的樹,怎么可能?”眾人都說有這么大的樹。陳明賀說:“老師,孫江成的話不假。我沒讀過一天書,扁擔大的‘一’字都不認識,不會哄你。我小時,橫梁子一棵白泡樹長倒了,我們幾個放羊的,在那樹上燒洋芋吃。中間燒火,六個人還圍著火坐在樹上。你說這樹有多粗?論那樹的過心①,少不了五六丈!
孫江成說:“陳明賀說的是三十年前的事,F(xiàn)在大樹已少了。以前法喇村都是萬山老林。因為森林太大,老虎豹子、野豬老熊,哪樣沒有?狼成百上千的從黑梁子上過,人的眼睛數(shù)花了都數(shù)不完,狼還在一只一只地過。晚上,橫梁子花花綠綠幾百只狼眼睛,大紅山花花綠綠幾百只狼眼睛,黑梁子花花綠綠幾百只狼眼睛,人不被嚇死才怪。法喇人在這里住不起,老祖先沒辦法,放火把幾匹梁子的森林全部燒光。那火幾個月不熄。土過了一年多還在冒煙。但燒過后,森林又拼命地長起
、 過心:即樹的年輪。
來,老虎豹子又跟著回來。老祖先們只好隔幾十年又放一次火。我們小時看見的大樹,都是火燒了多次后小樹長成的,尚且要幾個人牽手圍。法喇的土都被燒成灰了。以前的土,是幾萬年的樹葉爛成的,你說有多好。燒了多少
次,還是幾十丈深的黑土。洋芋種下去,幾個月就收。一個洋芋四五尺長,要用背架背!
李老師頗不相信,問眾人,眾人說是真的。崔紹安說:“我爺爺在黃毛坡種了七個蔓菁,背了七次才背到家。一次背一個蔓菁,一個蔓菁一百多斤重!崩罾蠋熉牶蟠笮Γl(fā)煙與眾人,說:“我仿佛在聽神話啊!我回米糧
壩根本不敢如實講,否則人們一定以為我是瘋子,在說昏話。”
孫江成說:“那時的蒿草有我這拳頭粗,也比我這房子還高!崩罾蠋煷驍嗨脑,說:“我根本不信。我問你:蒿草是樹還是草?”孫江成說:“從前是樹,現(xiàn)在是草!崩罾蠋煷笮Γ骸拜锊輰俨荼局参,根本不是樹。
草怎么能有你的拳頭粗,又比你的房子高呢?”孫江成說:“反正我說的是真話,不騙你。不信你問別人!睂O江華說:“李老師,這是真的。從前我們這河壩里全是蒿草,像森林一樣。老祖先年年放火燒,燒不盡。燒后犁
時,雙牛都犁不動,土里全是蒿枝根!好不容易翻過來,又放火燒根。然后種麥子,根本無望收成。麥子只長稈,不吐穗,長得比這房子還高,風一吹全部倒地。麥子長得比這房子深,你信不信?”李老師無奈搖頭:“不是
我不信,而是這些說法本身令人難以相信!
孫江成說:“那時人們只能種洋芋,無法種蕎麥。因為土質(zhì)、氣候太好,蕎麥無收成。法喇現(xiàn)在這么多大溝,是以前拖木料成條槽,一下雨,因為土太肥太厚,保不住,雨一來就隨水走,才成了大溝。正因為這地方從前山好,水好,土好,氣候好,莊稼好,我我們的老祖先才會到這里來,法喇村才會有這么多人,F(xiàn)在法喇是全公社人口最多的大隊,比全縣人口最多的大隊才少兩百人。有一次縣委書記問我,法喇是高寒山村,為何會有這么多人。我講了緣故,他也不相信。我說:‘書記你想,要是像現(xiàn)在山窮水盡,誰耐煩來?怎么可能會有三千多人。有這么多人,不正說明這地方以前有很大的吸引力嗎?’”
我們的老祖先才會到這里來,法喇村才會有這么多人。現(xiàn)在法喇是全公社人口最多的大隊,比全縣人口最多的大
隊才少兩百人。有一次縣委書記問我,法喇是高寒山村,為何會有這么多人。我講了緣故,他也不相信。我說:‘書記你想,要是像現(xiàn)在山窮水盡,誰耐煩來?怎么可能會有三千多人。有這么多人,不正說明這地方以前有很
大的吸引力嗎?’”
我們的老祖先才會到這里來,法喇村才會有這么多人,F(xiàn)在法喇是全公社人口最多的大隊,比全縣人口最多的大
隊才少兩百人。有一次縣委書記問我,法喇是高寒山村,為何會有這么多人。我講了緣故,他也不相信。我說:‘書記你想,要是像現(xiàn)在山窮水盡,誰耐煩來?怎么可能會有三千多人。有這么多人,不正說明這地方以前有很
大的吸引力嗎?’”
陳明賀說:“老輩人把歡樂日子過完了,以后就難過了。我們小的時候,法喇村見不到幾個石頭,到處是黑土。現(xiàn)在呢,土一被沖走,石頭就露出來。水打山汪,滿河壩的石頭。過幾年,怕連小學也要被沖走了!
如此吹到半夜,大家散去。孫江成用一銅盆倒了熱水讓李老師洗了腳休息。床上羊毛氈子甚為暖和。海拔高了,李老師稍有反應,睡不著,又與孫江成在床上講起話來。
次日晨,李老師應邀至孫平玉家吃飯。孫妻三十來歲,甚是聰明漂亮。孫富貴之下,老二孫富才九歲、老三孫富民七歲、老四孫富華五歲、老五孫富品三歲、老六剛出世。吃的是麥疙瘩。李老師見其家貧寒,吃完飯,硬要贈孫富貴一元錢,孫家堅決不收,李老師非給不可。
后孫家收下了,把僅有的兩個雞蛋煮與李老師帶了上路。孫江成則烙了兩個蕎粑粑讓李老師帶著做晌午飯。
因尚未開學,李老師便回縣城。他一路走一路回望,甚為寒心。奔波大半生,竟來到這么個貧窮、落后的地方,不知何時才能調(diào)回家鄉(xiāng)與親人團聚!同時又為這些人可憐,天下好地方有的是,何苦在這地方過一生呢?想這孫家,在此已上百年,六代人,不知是如何磨過來的!孫運發(fā)、孫江成、孫平玉、孫富貴,這一代代循環(huán)往復,何日能出頭?看看袋中的蕎粑粑,李老師搖頭:永無出頭之日!怎么能出頭!要出頭比登天還難。”容^下來,李老師感覺自己幸運多了,于是不覺欣然。再想想昨晚奇談,看路邊蒿草,不過一尺深,尚無人的小指粗,在風中嘶鳴,便甚覺荒唐,笑了起來。
這日,李老師上街,遇上劉光明,交談起來。劉老師說:“法喇那地方,復雜。人口最多,在外工作的也多,在縣城工作的就達六七人。那家族多,法喇共有三十多個姓氏。人口在一百人以上的就有吳家、姜家、陳家、謝家、羅家、王家、岳家、安家、崔家,在村里你爭我奪。”李老師說:“那孫家呢?”劉老師說:“孫家是小家族,到現(xiàn)在恐怕也只四五十人。孫江成、孫江華的爺爺輩才到法喇村。孫運發(fā)家三兄。孫運發(fā)兩子孫江成、孫江榮,孫運全兩子孫江華、孫江漢,孫運周四子孫江富、孫江萬、孫江亮、孫江才。雖然家族小、人口少,但孫家歷來掌握法喇政權(quán)。剛解放時孫江華任黨代表,孫運周任農(nóng)協(xié)會主席,孫江華、孫運周剛下臺,孫江成又任黨支部書記。孫運發(fā)爺三個,以勤勞出名。孫運發(fā)種地,不分白天黑夜。雙牛犁地,牛累了另換一雙,而人不歇。早飯、午飯都由家人送到地里,他也不歇下吃,而是一手扶犁,一手捏蕎餅,咬一口蕎餅吆喝一聲牛。孫江成和孫江榮兩弟兄小時到山上割竹秧。僅一早上,孫江成割光一個山頭,孫江榮割光一個山溝。從此兩弟兄就得了綽號:孫江成叫‘孫山頭’,孫江榮叫‘孫山溝’。孫運全、孫運周家就不像長房勤勞,而長于謀劃,只說不干。孫江華專會打鬼主意,人們形容他狡猾善變比得上孫悟空,便給他個綽號‘孫猴子’。孫運周則面黑善謀,令人生畏。法喇人聽說核武器威力巨大,以為核武器是黑色的,兩方面用來形容孫運周甚當,便呼其綽號為‘核武器’。孫家家族雖小,分支也不遠,但內(nèi)部照樣斗翻天,斗了幾十年!崩罾蠋熣f:“誰跟誰斗?”劉老師說:“二房孫運全與小房孫運周家共斗長房孫運發(fā)家,日后你會知道的!
李老師又遇上剛從教育系統(tǒng)調(diào)縣委宣傳部的周文明。周文明說:“法喇那地方,故事神奇,寫不完。單說那大紅山梁子,是全縣制高點和中心地帶,誰要控制米糧壩縣,就必須控制它。所以上百年來,山南北攻,山北南侵,山東西討,山西東征,都在大紅山拉鋸,沒完沒了,只好談判。先是人血染紅整座山,后是殺了用于盟誓的牲畜的血染紅了山。盟誓雙方都為吉利,共稱其名大紅山。幾百年來的攻防廝殺,法喇地盤上盡是營盤,什么‘老營盤’‘爛營盤’‘新營盤’‘扎營’等等,都反映的是這段歷史。還有什么‘殺韃子溝’‘殺蠻子溝’等等,說的是韃子等被殺光了,尸體一條溝一條溝地堆滿,然后在上面蓋土種樹,溝也就這樣命名。環(huán)境育人,法喇這樣的環(huán)境,培育出來的法喇人野蠻、粗豪。解放以來的幾十年,斗爭照樣不斷。法喇人也比較野蠻。我在法喇就見他們從外村搶來好幾個媳婦。但該地又有一個奇跡,從清匪反霸、三反五反直到‘文化大革命’,全中國哪里不死人?但法喇在這歷次運動中竟沒死上十個人。法喇人說是因為他們村風山好,水好,土好,氣候好,莊稼好,我們的老祖先才會到這里來,法喇村才會有這么多人,F(xiàn)在法喇是全公社人口最多的大隊,比全縣人口最多的大隊才少兩百人。有一次縣委書記問我,法喇是高寒山村,為何會有這么多人。我講了緣故,他也不相信。我說:‘書記你想,要是像現(xiàn)在山窮水盡,誰耐煩來?怎么可能會有三千多人。有這么多人,不正說明這地方以前有很大的吸引力嗎?’”
陳明賀說:“老輩人把歡樂日子過完了,以后就難過了。我們小的時候,法喇村見不到幾個石頭,到處是黑土,F(xiàn)在呢,土一被沖走,石頭就露出來。水打山汪,滿河壩的石頭。過幾年,怕連小學也要被沖走了!
如此吹到半夜,大家散去。孫江成用一銅盆倒了熱水讓李老師洗了腳休息。床上羊毛氈子甚為暖和。海拔高了,李老師稍有反應,睡不著,又與孫江成在床上講起話來。
次日晨,李老師應邀至孫平玉家吃飯。孫妻三十來歲,甚是聰明漂亮。孫富貴之下,老二孫富才九歲、老三孫富民七歲、老四孫富華五歲、老五孫富品三歲、老六剛出世。吃的是麥疙瘩。李老師見其家貧寒,吃完飯,硬要贈孫富貴一元錢,孫家堅決不收,李老師非給不可。
后孫家收下了,把僅有的兩個雞蛋煮與李老師帶了上路。孫江成則烙了兩個蕎粑粑讓李老師帶著做晌午飯。
因尚未開學,李老師便回縣城。他一路走一路回望,甚為寒心。奔波大半生,竟來到這么個貧窮、落后的地方,不知何時才能調(diào)回家鄉(xiāng)與親人團聚!同時又為這些人可憐,天下好地方有的是,何苦在這地方過一生呢?想這孫家,在此已上百年,六代人,不知是如何磨過來的!孫運發(fā)、孫江成、孫平玉、孫富貴,這一代代循環(huán)往復,何日能出頭?看看袋中的蕎粑粑,李老師搖頭:永無出頭之日!怎么能出頭!要出頭比登天還難。”容^下來,李老師感覺自己幸運多了,于是不覺欣然。再想想昨晚奇談,看路邊蒿草,不過一尺深,尚無人的小指粗,在風中嘶鳴,便甚覺荒唐,笑了起來。
這日,李老師上街,遇上劉光明,交談起來。劉老師說:“法喇那地方,復雜。人口最多,在外工作的也多,在縣城工作的就達六七人。那家族多,法喇共有三十多個姓氏。人口在一百人以上的就有吳家、姜家、陳家、謝家、羅家、王家、岳家、安家、崔家,在村里你爭我奪!崩罾蠋熣f:“那孫家呢?”劉老師說:“孫家是小家族,到現(xiàn)在恐怕也只四五十人。孫江成、孫江華的爺爺輩才到法喇村。孫運發(fā)家三弟兄。孫運發(fā)兩子孫江成、孫江榮,孫運全兩子孫江華、孫江漢,孫運周四子孫江富、孫江萬、孫江亮、孫江才。雖然家族小、人口少,但孫家歷來掌握法喇政權(quán)。剛解放時孫江華任黨代表,孫運周任農(nóng)協(xié)會主席,孫江華、孫運周剛下臺,孫江成又任黨支部書記。孫運發(fā)爺三個,以勤勞出名。孫運發(fā)種地,不分白天黑夜。雙牛犁地,牛累了另換一雙,而人不歇。早飯、午飯都由家人送到地里,他也不歇下吃,而是一手扶犁,一手捏蕎餅,咬一口蕎餅吆喝一聲牛。孫江成和孫江榮兩弟兄小時到山上割竹秧。僅一早上,孫江成割光一個山頭,孫江榮割光一個山溝。從此兩弟兄就得了綽號:孫江成叫‘孫山頭’,孫江榮叫‘孫山溝’。孫運全、孫運周家就不像長房勤勞,而長于謀劃,只說不干。孫江華專會打鬼主意,人們形容他狡猾善變比得上孫悟空,便給他個綽號‘孫猴子’。孫運周則面黑善謀,令人生畏。法喇人聽說核武器威力巨大,以為核武器是黑色的,兩方面用來形容孫運周甚當,便呼其綽號為‘核武器’。孫家家族雖小,分支也不遠,但內(nèi)部照樣斗翻天,斗了幾十年。”李老師說:“誰跟誰斗?”劉老師說:“二房孫運全與小房孫運周家共斗長房孫運發(fā)家,日后你會知道的。”
李老師又遇上剛從教育系統(tǒng)調(diào)縣委宣傳部的周文明。周文明說:“法喇那地方,故事神奇,寫不完。單說那大紅山梁子,是全縣制高點和中心地帶,誰要控制米糧壩縣,就必須控制它。所以上百年來,山南北攻,山北南侵,山東西討,山西東征,都在大紅山拉鋸,沒完沒了,只好談判。先是人血染紅整座山,后是殺了用于盟誓的牲畜的血染紅了山。盟誓雙方都為吉利,共稱其名大紅山。幾百年來的攻防廝殺,法喇地盤上盡是營盤,什么‘老營盤’‘爛營盤’‘新營盤’‘扎營’等等,都反映的是這段歷史。還有什么‘殺韃子溝’‘殺蠻子溝’等等,說的是韃子等被殺光了,尸體一條溝一條溝地堆滿,然后在上面蓋土種樹,溝也就這樣命名。環(huán)境育人,法喇這樣的環(huán)境,培育出來的法喇人野蠻、粗豪。解放以來的幾十年,斗爭照樣不斷。法喇人也比較野蠻。我在法喇就見他們從外村搶來好幾個媳婦。但該地又有一個奇跡,從清匪反霸、三反五反直到‘文化大革命’,全中國哪里不死人?但法喇在這歷次運動中竟沒死上十個人。法喇人說是因為他們村風水好,而我認為是因為他們都是中原移民的后代,素質(zhì)高。法喇人都是南京、江西移民的后代,且各占一半。我一直想回法喇采訪,寫點東西,可惜一直沒有時間!