“好啦，布麗奇特、格蕾塔、瓦莉婭、莉娜，你們站一塊。”卡門一邊安排，一邊向一位神情恍惚的老奶奶揮手示意，要她站過來。布麗奇特和莉娜兩個人把腿交織在一起，都想把對方絆倒�？ㄩT按下數(shù)碼相機快門。“嗯，艾菲……嗯，佩里，還有凱瑟琳、尼奇、蒂比、莉娜、布麗奇特，你們站一塊。”莉娜橫了卡門一眼。她討厭死了拍照，沒好氣地譏諷道：“你干Ⅱ馬這么起勁？是有錢拿還是有什么別的好處？”卡門的脖子上全是汗，她撩開脖子上的長發(fā)。今天她穿了一件黑色的畢業(yè)禮服，雖然面料閃閃發(fā)光，但卻密不透風。她取下方頂學位帽（這玩意兒到底是誰想出來的），把它夾在腋下：“佩里照不進去。大家往中間擠一下，好嗎？”蒂比三歲的妹妹凱瑟琳突然憤怒地慘叫起來，原來她的腳被哥哥尼奇重重地踩了一下�？ㄩT想不到朋友們居然有這么多的家人，這不是她的錯。不過老天哪，今天可是畢業(yè)的日子，這太重要了。她不想落下任何人，她沒有任何親生的兄弟姐妹，所以得想方設法地把朋友們都叫過來。莉娜的奶奶瓦莉婭很有些不滿：“這里一片樹蔭都沒有。這里是個足球場�？ㄩT陷入了短暫的白日夢——45米開外有一棵榆樹或橡樹，他們這群畢業(yè)生在球場上踢足球，家人和粉絲們圍成一團，亂哄哄的。火辣辣的球場上到處聚著一堆一堆的人，他們只是其中之一。這里是最后的戰(zhàn)場，之后大家將各奔東西�？ㄩT的外婆——老卡門（蒂比喜歡叫她“老太太”）——惡狠狠地盯著卡門的爸爸阿爾伯特，仿佛這毒辣的日頭都是他招來的。其實卡門差不多可以猜透外婆的心思：阿爾伯特既然連卡門的母親克里斯蒂娜都能拋棄，那他還有什么事做不出來？“現(xiàn)在拍大合照了，大家準備一下，好嗎？”這個上午太漫長了�？ㄩT知道每個人都快被她折磨瘋了。從這點來講，她有點恨自己。不過，她只是想留一點美好的回憶：“這是最后一張，我發(fā)誓�！彼�要求父親們和大男孩們站在最后一排。其中甚至包括莉娜的父親，這倒不是因為他個子高（布麗奇特都比他高七八厘米），而是因為卡門考慮周全，她覺得自己就是這樣的人。外婆和媽媽站在倒數(shù)第二排。瓦莉婭、老卡門、蒂比的曾祖母費利西婭（她耋耄老矣，都不知道該往哪里站）、格蕾塔（她緊張地輕拍卷發(fā)）。接下來是阿里（她穿著大方得體的米色套裙）、克里斯蒂娜（她不住地回頭看她的新老公大衛(wèi)）、蒂比的媽媽（她把口紅弄到牙齒上了）。再接下來就是阿爾伯特的后妻莉迪婭，她似乎又興奮又緊張，生怕自己多占了一點地方。最后，卡門要求其余的人各就各位。艾菲哭喪著臉，因為卡門要她和尼奇、凱瑟琳蹲在一起。布萊恩站在界線外面，蒂比好說歹說，把他哄到后排去�，F(xiàn)在該輪到九月姐妹了。她們坐在最前排，摟成一團。黑色的畢業(yè)禮服擠在一塊，密不透風，熱烘烘的，中間留了一個空位給卡門。“好極了！就這樣！”卡門大聲喊道，她鼓勵所有人：“再堅持一會兒。”卡門險些把柯林斯小姐撞倒。柯林斯小姐是卡門的老師，她把卡門趕到走廊罰站的次數(shù)最多，不過在所有老師中，就數(shù)她最喜歡卡門�！拔覀兌紲蕚浜昧耍�”卡門說，“就是這里�！彼龑⒖铝炙剐〗阋�到拍照的理想位置�？ㄩT看了一會兒取景器，她從小小的顯示屏里看到了所有的人——她的閨密、她的母親、繼母、繼父、親生父親、外婆。還有閨密的爸爸、媽媽及家人，她覺得他們都是自己的親人。她一切的一切，都在這里。這就是她的大家庭，生命中最寶貴的一切。不知道為什么，就是這一刻。所有的人都在歡呼雀躍，這一天、這份榮耀屬于這四個女孩。大家一起走過了十八年，現(xiàn)在，是她們最幸福的時刻�？ㄩT沖進朋友們中間。她情不自禁地尖叫起來，其他人也隨她一起尖叫起來。這么多人站在一起，似一層層的海浪，這一刻，他們融為一體——大家摟著肩，搭著背，布滿皺紋的臉和年輕光滑的臉貼在一起。一時間，卡門淚流滿面，她知道，照片中的她眼里肯定有淚光閃爍。蒂比當然心情不好。她滿眼看到的只有變化。所有人都在談論變化。她不喜歡布布一連兩天都穿高跟鞋，而莉娜又把一頭長發(fā)剪短了七厘米，這讓她極為抓狂。難道大家就不能保持不變嗎？哪怕只停留幾分鐘？蒂比不會與時俱進。讀學前班的時候，老師就說過她頑固不化。蒂比喜歡沉浸在回憶中，她不習慣向前看。她情愿看幼兒園的成績單也不愿意找算命先生，任何時候都是如此。要想分析自己，看幼兒園的成績單便是最佳途徑，況且還不用付錢。透過這雙懷舊的眼睛，蒂比打量著吉爾達俱樂部。它也在變化。早在20世紀80年代末，這里曾一度輝煌過，可現(xiàn)在卻老態(tài)畢露。一度锃亮的木地板斑駁不堪，早已失去了舊日的光彩。其中一面鏡框甚至已經(jīng)開裂。地毯差不多和蒂比同齡，不過它肯定沒洗過幾次澡。從大黑板來看，吉爾達還是想與時俱進的，畢竟它也提供跆拳道和瑜伽課程�？稍诘俦瓤磥恚�這于事無補。如果吉爾達沒生意了怎么辦？這太可怕了。也許蒂比應該報名參加這里的課程。哦，不，這樣又太變態(tài)了，不是嗎？“蒂比，你準備好了嗎？”莉娜關切地望著她。 “如果吉爾達關門了怎么辦？”蒂比脫口而出。捧著魔法牛仔褲的卡門、點蠟燭的莉娜、站在門邊折騰調光器的布麗奇特，一起齊刷刷地回頭盯著蒂比�！翱纯催@里，”蒂比指了指四周，“我的意思是，誰會來這里上課？” 莉娜沒聽明白：“不知道，總有人會來吧，比如說女人，學瑜伽的人。 ”“學瑜伽的人？”卡門問道。 “不知道�！崩蚰扔滞鲁鲞@三個字，她不好意思地笑了。她們中間就屬蒂比最能掩飾感情，可今晚她的感情洶涌而來無處遁形。她一想到吉爾達可能會關門便五臟俱裂，仿佛吉爾達一停業(yè)便會吞噬她們的存在，仿佛當前的變化會抹殺過去的一切。過去對她來說，剎那間變得岌岌可危。不過，過去不是已成定局了嗎？它不可能改變。她為什么如此迫切地硬要保護過去呢？“我想現(xiàn)在該是牛仔褲時間了吧！”卡門說。零食已準備妥當，蠟燭也已點燃，CD機里正在播放老掉牙的舞曲。蒂比沒心思管什么牛仔褲時間。她正在拼命控制自己，她害怕她們會知道這一切意味著什么。太遲了。卡門捧出了儀式的圣物。閉關修煉了一個冬天之后，牛仔褲終于出關了。它緩緩展開，剛一碰到吉爾達的神秘氣息，功力仿佛又進了一層�？ㄩT把它放在地上，牛仔褲的上面，是兩年前第一次離別之夜四個姑娘就牛仔褲穿著事宜起草的宣言。她們默默地以牛仔褲為圓心圍成一個圈，靜靜注視著牛仔褲上的簽名和繡花——那是她們的夏日留念�！敖裢�，我們將告別高中，同時也要和布布暫別�！笨ㄩT的聲音莊嚴肅穆，“在這一刻，我們迎來了夏天，還有這條魔法牛仔褲�！彼�的聲音開始不再莊嚴肅穆：“今晚，我們不再害怕分離。畢竟，我們在夏末時會一起去海灘。就這么說定了，好嗎？”蒂比真想抱住卡門狂吻�？ㄩT真勇敢，雖然她深知這一切意味著必須向前看，雖然她對過去也一樣戀戀不舍�！耙谎詾槎�。”蒂比連連點頭。P6-9