第一章
　　在一間昏暗而擁擠的房間里，我的父親躺在地上，緊靠窗口。他穿著白衣，身子顯得特別長(zhǎng)。光著腳的腳趾古怪地叉開(kāi)著；往常愛(ài)撫我的雙手安詳?shù)財(cái)R在胸口，手指也是彎曲的；他那雙快樂(lè)的眼睛上緊緊地蓋著兩枚黑色的圓銅幣；和善的面容上臉色一片晦暗，兩排難看地齜著的牙齒使我覺(jué)得怪可怕的。
　　母親半裸著身子，穿一條紅裙子，雙膝跪地，正用一把黑梳子給父親梳頭，將長(zhǎng)長(zhǎng)、軟軟的頭發(fā)從前額往后腦勺的方向梳；以往我喜歡用那把梳子鋸切西瓜皮。母親不停地用低沉而沙啞的聲音說(shuō)著話(huà)；她的眼睛腫了起來(lái)，滾下大滴大滴的淚珠。
　　外婆牽著我的一只手——她渾身圓滾滾的，腦袋大大的，長(zhǎng)著一雙大眼睛和一個(gè)滑稽的軟塌塌的鼻子。她一身素黑，身子軟乎乎的，樣子非常有趣。她也在哭泣，哭聲很特別，也很好聽(tīng)，似乎在替母親伴唱。她渾身發(fā)抖，拉著我向父親身邊推。我抵抗著躲到她的背后；我覺(jué)得害怕，不是滋味。
　　我從未見(jiàn)過(guò)大人啼哭，對(duì)外婆的話(huà)也莫名其妙：
　　“去和你爹說(shuō)聲永別吧，你再也見(jiàn)不著他啦，小乖乖。他死得不是時(shí)候，這個(gè)年紀(jì)他不該死啊……”
　　我剛剛大病了一場(chǎng)——才下床不久；在我生病的時(shí)候——這一點(diǎn)我記得清清楚楚——父親一直在樂(lè)呵呵地照料著我，后來(lái)他突然不見(jiàn)了，替代他的是外婆，這個(gè)難以捉摸的人。
　　“你是打哪兒走來(lái)的？”我問(wèn)她。
　　她回答道：
　　“從上面，打下面1的城里來(lái)，而且不是走著來(lái)，是乘船來(lái)，水上是不走路的，淘氣鬼！”
　　這句話(huà)既可笑又讓人鬧不明白：在家里樓上住著胡子拉碴、染過(guò)頭發(fā)的波斯人，樓下地下室里呢，住著一個(gè)又老又黃的卡爾梅克人，在那兒賣(mài)熟羊皮。樓梯的扶手上可以騎著往下滑，或者在摔倒的時(shí)候順樓梯一骨碌滾下來(lái)——這我可知道得很清楚哩。要水干什么？說(shuō)得一點(diǎn)兒也不對(duì)，東拉西扯都把人搞糊涂了，真好笑。
　　“那么為什么我是淘氣鬼呢？”
　　“因?yàn)槟銜?huì)嚷嚷�！彼�說(shuō)著也笑了。
　　她說(shuō)話(huà)好聲好氣，樂(lè)呵呵的。從第一天起我就喜歡上她了，現(xiàn)在我只希望她快點(diǎn)帶我離開(kāi)這間屋子。
　　母親使我感到沮喪。她的淚水和哭聲在我心里引發(fā)了一種新的恐懼感。我第一次見(jiàn)她變成這副樣子——她以往總是神情嚴(yán)肅，很少說(shuō)話(huà)；她穿戴得干干凈凈、整整齊齊，體形高大，像匹馬似的；她身板硬朗，雙手非常有勁�？墒乾F(xiàn)在她似乎整個(gè)身子變腫了，蓬頭散發(fā)，叫人看了心里難受；她渾身像散了架似的。本來(lái)整整齊齊盤(pán)在頭上、像戴著一頂有光澤的大帽子似的頭發(fā)，現(xiàn)在從頭上散落下來(lái)，一半披到了裸露的肩頭，蓋住了面孔；還有一半梳成了辮子晃蕩著，碰到了長(zhǎng)睡不醒的父親的臉。我早就站在屋子里了，但是她連看也不看我一眼，顧自替父親梳頭，不住地號(hào)啕大哭，哭得喘不過(guò)氣來(lái)。
　　幾個(gè)穿黑衣的農(nóng)民和一個(gè)當(dāng)崗警的士兵往門(mén)里頭瞅著。士兵大聲說(shuō)：
　　“快抬走！”
　　窗上掛著一塊當(dāng)簾子的深色的披巾，被風(fēng)吹得像帆一樣鼓了起來(lái)。有一次父親曾帶我乘過(guò)一條有帆的小船。天空突然打了個(gè)響雷。父親笑了起來(lái)，用他的兩條大腿緊緊夾住我，大聲說(shuō)道：
　　“沒(méi)什么，別害怕，洋蔥頭！”
　　忽然，母親艱難地猛一下站起來(lái)，又馬上癱軟下去，背部向下翻倒在地，頭發(fā)散落在地板上；她那雙目緊閉的蒼白的臉面變成了青紫色；她像父親一樣齜著牙用可怕的聲音說(shuō)道：
　　 “關(guān)上門(mén)……把阿列克賽——抱走！”