序 

我只是隨便舉例，無(wú)意冒犯。 
——菲利帕福特 
本書將會(huì)留下橫七豎八的尸體和一灘血跡。在本書中，只有一只動(dòng)物會(huì)受折磨，但有許多人會(huì)丟掉性命。喪命的人大都是無(wú)辜的，只是被怪異的情勢(shì)所迫。一個(gè)身材魁梧的人可能會(huì)從天橋上跳下來(lái)，也可能不會(huì)。 
幸運(yùn)的是，幾乎所有傷亡都是虛構(gòu)的。這一思想實(shí)驗(yàn)旨在檢驗(yàn)我們的道德直覺，幫助我們形成道德準(zhǔn)則，并使之在現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)揮作用。在這個(gè)世界中，我們做出的是切切實(shí)實(shí)的決定，傷害的是活生生的人。所有思想實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵都在于摒棄可能在真實(shí)情境中干擾我們判斷的無(wú)關(guān)想法,但出于實(shí)用性考慮，這些實(shí)驗(yàn)不得不與真實(shí)情境在結(jié)構(gòu)上保持類似。所以，在之后的章節(jié)里，你將會(huì)讀到幾個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的生死攸關(guān)的故事。友情客串的嘉賓有溫斯頓丘吉爾、美國(guó)第24任總統(tǒng)、一個(gè)德國(guó)綁匪和19世紀(jì)一個(gè)被指控吃人的水手。 
只有當(dāng)人們?cè)敢庀嘈潘枷雽?shí)驗(yàn)時(shí)，它們才會(huì)產(chǎn)生效果。哲學(xué)書籍的關(guān)注對(duì)象應(yīng)該是觀念，而不是人。但觀念并不是憑空產(chǎn)生的，而是時(shí)間和空間、教養(yǎng)和人格共同作用的產(chǎn)物。一種觀點(diǎn)也許會(huì)表現(xiàn)為對(duì)其他觀點(diǎn)的反駁，抑或是對(duì)當(dāng)下人們關(guān)注問(wèn)題的反映，也可能是表現(xiàn)了某個(gè)思想家獨(dú)到的見解。但無(wú)論如何，思想史都令人著迷，因此，我挑選出了一兩個(gè)為本書的基本觀點(diǎn)作出貢獻(xiàn)的人，把他們寫進(jìn)了故事中。 
“殺死胖子”，作為本書核心的犯罪行為，從哲學(xué)上講從未徹底解決，這是有原因的：?jiǎn)栴}復(fù)雜，并且非常復(fù)雜。原本看似淺顯的問(wèn)題，比如“當(dāng)你推那個(gè)胖子的時(shí)候，你的目的是要?dú)⒘怂麊�？”，其�?shí)回答起來(lái)并不容易。如果一本書試圖面面俱到地論述由此衍生出的所有問(wèn)題，其篇幅將是本書的十倍。盡管一些紛繁難解之處不可避免（事實(shí)上，正是這些地方為我們帶來(lái)了學(xué)術(shù)上的樂(lè)趣），但無(wú)論如何，我的初衷是寫一本讓那些沒有哲學(xué)博士學(xué)位的讀者也能看懂的書。 
我第一次遇到“電車難題”是在讀本科時(shí)，而那個(gè)“胖子”被引入哲學(xué)領(lǐng)域是在我讀研究生時(shí)，那是很久以前的事了。但正是從那時(shí)起，關(guān)于這一問(wèn)題的不同觀點(diǎn)激起了我的興趣。 
為什么不論是哲學(xué)家還是非哲學(xué)家都對(duì)那個(gè)胖子虛構(gòu)的死亡如此著迷？我希望以下章節(jié)能為回答這一問(wèn)題提供一些幫助。 
第一章 丘吉爾的困境 
1944年6月13日凌晨4點(diǎn)13分，距倫敦東南25英里的一塊萵苣菜地發(fā)生了爆炸。 
當(dāng)時(shí)英德兩國(guó)已經(jīng)開戰(zhàn)5年，而這聲爆炸對(duì)英國(guó)首都的居民而言，標(biāo)志著一場(chǎng)新折磨的開始——這場(chǎng)折磨將持續(xù)數(shù)月，導(dǎo)致數(shù)千人死亡。德國(guó)人把他們的飛行炸彈叫作Vergeltungswaffe，意為“復(fù)仇武器”。第一枚V1飛彈只是炸毀了菜地，而當(dāng)天夜里的另外九枚復(fù)仇飛彈則造成了傷亡。 
倫敦人不但對(duì)自己在面臨德國(guó)發(fā)動(dòng)的大規(guī)模空襲時(shí)表現(xiàn)出的百折不撓的精神引以為傲，甚至在一定程度上將其神化。然而在1944年的夏天，雖然前有盟軍在6月6日發(fā)動(dòng)的諾曼底登陸，后有納粹在東線的撤退，但是倫敦人樂(lè)觀與斗志的源泉依然日漸枯竭。 
德國(guó)發(fā)射的V1飛彈的模樣已經(jīng)很可怕——兩噸的鋼鐵拖著橘紅色的火焰從天空猛撲下來(lái)——但真正令目擊者刻骨銘心的還是它的巨響。飛彈先是像狂躁的蜜蜂一樣嗡嗡作響，之后又詭秘地悄無(wú)聲息，這種寂靜說(shuō)明飛彈耗盡了燃料正在下墜。一旦觸及地面，它們就產(chǎn)生震耳欲聾的爆炸，威力之大足以將幾棟建筑夷為平地。為了減輕恐懼，倫敦人給這種飛彈起了個(gè)富有童趣的名字：“小飛蟲”（而德國(guó)人管它們叫“地獄犬”或者“火龍”）。沒有幾個(gè)人能夠像詩(shī)人伊迪絲西特韋爾一樣淡定，當(dāng)時(shí)她正在讀書，突然頭頂上傳來(lái)“小飛蟲”的聲音。她“僅僅抬眼盯了一會(huì)兒天花板，稍微提高音量以抵消天上的喧鬧，就繼續(xù)讀了下去”。 
因?yàn)轱w彈是無(wú)人駕駛的，所以可以隨時(shí)打過(guò)英吉利海峽而不受時(shí)間和天氣的限制，并且無(wú)人駕駛的特點(diǎn)更讓它們的威脅有增無(wú)減。伊夫林沃寫道：“沒有敵人在天上搏命，飛彈就像瘟疫一樣冷漠，仿佛這座城市感染了一種巨大的有毒寄生蟲�！� 
“小飛蟲”瞄準(zhǔn)的是倫敦的心臟，那里人口密集，也是政府和權(quán)力機(jī)構(gòu)所在地。一些“小飛蟲”飛到了目標(biāo)區(qū)域，其中一只震碎了白金漢宮的玻璃并炸毀了喬治六世的網(wǎng)球場(chǎng)。更嚴(yán)重的是，1944年6月18日，當(dāng)平民和士兵在白金漢宮附近的衛(wèi)兵教堂進(jìn)行晨禱時(shí)，一枚V1飛彈擊中了那里，造成121人死亡。 
衛(wèi)兵教堂附近的西弗斯地5號(hào)的天窗也被這次爆炸震得發(fā)晃。這里是一間閣樓公寓，里面老鼠橫行、書籍遍地。書籍實(shí)在太多了，以至于不得不將原來(lái)嵌在墻里的面包爐拆下來(lái)，換成書架。房頂有一道裂縫，透過(guò)它能夠聽到斷斷續(xù)續(xù)的飛機(jī)呼嘯，地板上也有好幾道裂縫，透過(guò)它們能聽到持續(xù)不斷的地鐵的轟鳴聲。這間公寓是兩個(gè)女人的家，她們分享著鞋子（她們總共只有三雙鞋）和同一個(gè)情人。艾麗斯在財(cái)政部工作，暗中為共產(chǎn)黨提供情報(bào)；菲利帕正在研究戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，如何利用美國(guó)的資金幫助歐洲復(fù)興經(jīng)濟(jì)。艾麗斯默多克和菲利帕彭桑切都將成為杰出的哲學(xué)家，盡管艾麗斯作為小說(shuō)家的名氣更大。 
艾麗斯的傳記作者彼得康拉迪說(shuō)，這兩個(gè)女人早上走路上班。對(duì)于許多建筑一夜之間就不復(fù)存在這種事兒，她們已經(jīng)習(xí)以為常�；氐焦�寓，在密集的狂轟濫炸中，她們會(huì)爬進(jìn)樓梯下的浴缸中尋找舒適和安全。 
她們當(dāng)時(shí)還不知道，情況原本會(huì)更糟。納粹德國(guó)面臨著兩個(gè)問(wèn)題。第一，除了差點(diǎn)兒炸毀了白金漢宮和造成衛(wèi)兵教堂嚴(yán)重傷亡的兩枚飛彈外，大部分V1飛彈都落在了市中心偏南幾英里外的地方。第二，納粹德國(guó)對(duì)此毫不知情。 
白廳想出了一項(xiàng)天才般的計(jì)劃：如果能成功欺騙德國(guó)人，讓他們相信“小飛蟲”都擊中了目標(biāo)——或者最好是讓他們相信“小飛蟲”都落在了城市北部而沒有擊中目標(biāo)——這樣一來(lái)，德國(guó)人就不會(huì)調(diào)整飛彈的彈道，或者有可能調(diào)整彈道讓飛彈落在更加偏南的位置，許多人就會(huì)因此得救。 
這一騙局的細(xì)節(jié)由特工人員精心設(shè)計(jì)，并牽涉了幾個(gè)雙面間諜，其中就有最富傳奇色彩的齊格扎克（Zig Zag）［3］和嘉寶（Garbo）［4］，這兩個(gè)人受雇于納粹德國(guó)，實(shí)際上卻在為盟軍服務(wù)。納粹德國(guó)要求目擊者提供關(guān)于飛彈爆炸地點(diǎn)的情報(bào)。整整一個(gè)月的時(shí)間，他們始終受到齊格扎克和嘉寶定期提供的假情報(bào)的誤導(dǎo)。 
英國(guó)軍方很快意識(shí)到這一策略的好處并表示支持，但要政客們接受這一計(jì)劃則比較困難。國(guó)內(nèi)安全大臣赫伯特莫里森和首相溫斯頓丘吉爾就此事發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。將這一爭(zhēng)吵歸結(jié)為階級(jí)沖突也許有些不妥，但是莫里森本人出生在倫敦南部一個(gè)警察家庭，代表著倫敦東部貧困選民的利益。而對(duì)于這一行動(dòng)可能會(huì)給市中心南部地區(qū)的工人階級(jí)帶來(lái)的巨大損失，他可能比丘吉爾體會(huì)得更深切。他一想到要“扮演上帝”，由政客們決定人的生死，就感到心神不寧。但如往常一樣，丘吉爾占了上風(fēng)。 
歷史學(xué)家們至今仍在就這一行動(dòng)是否成功進(jìn)行著爭(zhēng)論。一旦齊格扎克和嘉寶發(fā)出的假情報(bào)被曝光，倫敦南部的居民就會(huì)知道自己被利用了，他們肯定不會(huì)善罷甘休。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)軍情五處決定把這些假情報(bào)統(tǒng)統(tǒng)銷毀。然而，納粹德國(guó)始終沒有調(diào)整目標(biāo)。一位科學(xué)顧問(wèn)促成了這一行動(dòng)，他的父母就住在倫敦南部，他的母校也在這里（他說(shuō)：“我知道我的父母和母校都會(huì)愿意接受這一決定”），他這么做的原因是因?yàn)閾?jù)估計(jì)這一行動(dòng)會(huì)拯救多達(dá)1萬(wàn)人的生命。 
到1944年8月末，V1飛彈的威脅已逐漸減退，這不僅是因?yàn)橛��?guó)從天空和地面擊落“小飛蟲”的概率得到了提高，更重要的原因是位于法國(guó)北部的飛彈發(fā)射場(chǎng)已被挺進(jìn)的盟軍占領(lǐng)了。1944年9月7日，英國(guó)政府宣布對(duì)抗飛彈的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。［6］V1飛彈造成了約六千人死亡。倫敦南部地區(qū)的克里登、賓治、貝肯漢姆、達(dá)利奇、斯特里漢姆、劉易舍姆等地被炸得滿目瘡痍，僅克里登一地就有57 000座房屋被毀。 
盡管如此，如果沒有雙面間諜所起的作用，可能會(huì)有更多的建筑被毀，更多的人喪生。在做這個(gè)決定時(shí)，丘吉爾可能沒怎么失眠。他每天都面臨著許多折磨人的道德困境。但以上提及的這個(gè)困境之所以重要，是因?yàn)樗�同一個(gè)著名的哲學(xué)謎題相切合。 
而這個(gè)謎題就是本書所要探討的問(wèn)題。