人生
　　書(shū)齋一日

　　一如日日那樣，晨起之后，沏一杯清茶坐進(jìn)書(shū)房里。書(shū)房是我的心房，坐在里邊的感覺(jué)真是神奇之極。聽(tīng)得見(jiàn)自己心跳的節(jié)率，感受得到熱血的流動(dòng)，還有心的溫暖。書(shū)房的電話與傳真還通向天南地北，于是朋友們把他們富于靈氣的話送了進(jìn)來(lái)。昨天與身在地凍天寒的哈爾濱的遲子建通話，談到我一個(gè)月前在地中海邊尋找梵高的蹤跡之行，談到她的鴻篇巨制《滿洲國(guó)》。談到大雪紛飛中躲在屋內(nèi)寫(xiě)作的感覺(jué)。她說(shuō)惟冬天書(shū)房里的陽(yáng)光才真正算得上是一種享受。我說(shuō)，夏天的陽(yáng)光照在身上，冬天的陽(yáng)光照在心里。書(shū)房里的談話總是更近于文字。
　　書(shū)桌對(duì)面的一架書(shū)，全是我的各種版本。面對(duì)它，有時(shí)自我的感覺(jué)很好很踏實(shí)，由此想到可以扔下筆放松一下，喘息一下了；有時(shí)卻覺(jué)得自己的作為不過(guò)如此，那么多文學(xué)想象遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，這時(shí)便恨不得給自己抽上一鞭子，再加一把勁兒。
　　人回過(guò)頭時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)：做過(guò)的事總是十分有限。
　　今天坐在書(shū)房里，這感覺(jué)更是強(qiáng)烈。甚至有一種浩大的空蕩。陌生，未知，莫名，一片白晃晃，虛無(wú)而不定；我從未有此感受；房中一切如舊，這從何而來(lái)。難道這就是“新世紀(jì)”之感嗎?
　　靜坐與凝思中，漸漸悟出，這新世紀(jì)并不是一種可見(jiàn)的物質(zhì)，而是無(wú)形的、未曾經(jīng)歷過(guò)的時(shí)間�，F(xiàn)在，以百年劃分的時(shí)間已經(jīng)無(wú)聲地涌進(jìn)我的書(shū)房。但它并沒(méi)有把我的書(shū)房填滿，相反卻將原先的一切辛勞全都排擠出去。昨天的一切全不算數(shù)了!此刻我站在這個(gè)全新的巨大的時(shí)間里，兩手空空如也，我還沒(méi)有為21世紀(jì)做一件事呢!
　　時(shí)間只是一個(gè)載體。你給它制造什么，它就具有什么。時(shí)間不會(huì)帶給你任何“美好的未來(lái)”。它是空的。它給你的只是時(shí)間本身。然而這已經(jīng)足夠了!其實(shí)生命最根本的意義，不就是那一段任憑你使用和支配的短短的時(shí)間嗎?
　　來(lái)不及去推想生命的時(shí)間意義，卻見(jiàn)眼前的事物竟發(fā)生著一種非常奇妙的變化——
　　屋中的一切，除去那些歷時(shí)久遠(yuǎn)的古物，現(xiàn)今的這些家具器物，書(shū)籍報(bào)刊，乃至桌上的鋼筆、臺(tái)燈、水杯等，在世紀(jì)的轉(zhuǎn)換中，一下子都屬于了那個(gè)過(guò)往的百年。從明天的角度看，眼前這一切全都是20世紀(jì)的文化。而我現(xiàn)在不正是坐在一種具有20世紀(jì)風(fēng)格的迷人“歷史文化”中嗎?這感覺(jué)竟然這么奇妙!
　　我們的生命跨進(jìn)了新的世紀(jì)，然而我們的身體卻置身于昨天的物質(zhì)中。再去體驗(yàn)我們的生命的深處，那里邊也帶著重重疊疊的歷史。于是我明白，歷史不是過(guò)去時(shí)。歷史依然鮮活地存在現(xiàn)實(shí)中，存在我們的生命中。歷史應(yīng)該是我們經(jīng)驗(yàn)過(guò)和創(chuàng)造過(guò)的生活的一種升華。它升華為一種精神，一種信念，并結(jié)晶為一種財(cái)富，和我們的血肉生機(jī)勃勃地混在一起。我們?cè)跉v史中成長(zhǎng)，因歷史而成熟，我們永遠(yuǎn)受益于歷史——無(wú)論這歷史是光榮還是恥辱甚至是罪惡的。這是因?yàn)闅v史的頑疾總是要反復(fù)發(fā)作的。
　　屋角的一盆綠蘿長(zhǎng)得旺足，本來(lái)它是朝著照人陽(yáng)光的窗子伸展去的。我卻用細(xì)繩把它牽引到掛在屋頂?shù)囊粔K清代木雕的檐板上。它碧綠可愛(ài)的葉子在這鏤空的雕板間游戲般地穿來(lái)繞去。那雕板上古老的木刻小鳥(niǎo)竟然美妙地站在這彎曲而翠綠的莖蔓上了。這一來(lái)，歷史變得生意盈盈。
　　……