林蔭大道
　　博士論文答辯后的那個(gè)夜晚，她夢(mèng)見了大海。她不是一下子掉進(jìn)大海的，她一步步走進(jìn)大海，意識(shí)非常清醒，海水有股異味，是老男人的味道。海浪不大，一波一波撞擊著她，她的身體浮起來(lái)。
　　四周光影灰暗，她往前游，看見前方水面的漂浮物。漂浮物是一個(gè)個(gè)緊閉雙眼的頭顱，頭顱在她眼前游蕩，隨波向前。她一眼就能認(rèn)出，這些都是作古的大歷史學(xué)家的頭顱——司馬遷、班固、司馬光、陳垣、陳寅恪、郭沫若、范文瀾、白壽彝……這些裝滿歷史的頭顱滑向海水深處，她伸手去抓，抓住的是一團(tuán)團(tuán)海草。
　　海草散發(fā)出腥味，腥味把她嗆醒。她在黑暗里坐起來(lái)，默默問(wèn)自己：你是古代歷史學(xué)博士，你從歷史那里學(xué)到了什么，悟到了什么？她不敢深想。
　　她買來(lái)紙箱，整理積攢了十幾年的書籍。她在書柜底層發(fā)現(xiàn)了一本舊相冊(cè)，里面夾著高中老師和同學(xué)的照片。她在一張合影里發(fā)現(xiàn)了戴黑框眼鏡、一臉平靜的歷史課老師，她對(duì)這位老師印象極深，因?yàn)樗�在第一堂中�?guó)歷史課上直接告訴同學(xué)們，歷史比我們都大，歷史無(wú)是非無(wú)對(duì)錯(cuò)，歷史是最容易翻臉的。
　　他還說(shuō)過(guò)：“世界每時(shí)每刻都在變老，每時(shí)每刻都在成為歷史，在我說(shuō)話的這一刻，世界又變老了一秒鐘，同學(xué)們，你們也可以說(shuō)，在這一刻，世界又變老了一千年�！彼�和同學(xué)們非常喜歡聽他的歷史課。
　　她取出這張照片，看見照片背后這位老師親筆留給她的畢業(yè)贈(zèng)言：夏慧，學(xué)好歷史能幫助我們讀懂無(wú)情的含義，因?yàn)橥�事如煙。此刻，再讀這句話，她突然想哭。
　　有人敲門。敲門的聲音是男朋友蘇明到來(lái)的聲音。他是訓(xùn)詁學(xué)博士，現(xiàn)在一所國(guó)學(xué)研究機(jī)構(gòu)做博士后研究。三個(gè)月前，他們?cè)谝淮螌W(xué)術(shù)會(huì)議上相識(shí)，隨后兩人開始交往。這些日子，他們雖沒(méi)有過(guò)多的激情，但都認(rèn)可對(duì)方的性情和生活態(tài)度，有一股微弱卻又可感知的力量牽引著他們走下去。
　　蘇明帶來(lái)兩個(gè)消息。他告訴夏慧，昨天去四環(huán)路看了一套一居室，雖是老房子，感覺還不錯(cuò)，每月房租2200元。她給蘇明倒了一杯水，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭�！暗扔辛隋X，再換租一套兩居室，這樣你弟弟周末回來(lái)就能和我們……”蘇明有些不好意思，撓了撓頭發(fā)。夏慧很感動(dòng)，她背對(duì)蘇明，思忖著，要不要把母親在北京做保姆的事情告訴蘇明。遲早都要面對(duì)的，想到這兒，她鼓足勇氣說(shuō)道：“蘇明，有件事忘了告訴你，我媽在北京一個(gè)家政服務(wù)中心工作，在別人家做保姆，快兩年了。”
　　蘇明有些詫異，隨后就釋然了。他看著夏慧的背影，說(shuō)道：“你媽身體還好吧？”夏慧點(diǎn)點(diǎn)頭。蘇明接著說(shuō)：“今天上午，導(dǎo)師告訴我，現(xiàn)在去研究機(jī)構(gòu)和大專院校找工作很難，博士畢業(yè)生越來(lái)越多了。”夏慧早就知道這種情形，但還是無(wú)法抑制失落的情緒在周身彌漫。
　　“夏慧，我朋友告訴我，他女朋友也是今年的博士畢業(yè)生，學(xué)中文的，發(fā)表了不少當(dāng)代文學(xué)批評(píng)文章，已經(jīng)確定去一所中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，剛簽了約�！碧K明提高了聲音，他在內(nèi)心深處希望夏慧也能去這所中學(xué)試一試。
　　夏慧閉上眼睛，太陽(yáng)穴部位的血管明顯在鼓脹。她呼出一口氣，她的呼氣是顫抖的——想在北京找到好單位立足，沒(méi)有特殊關(guān)系，幾乎是不可能的。她心知肚明，只是不甘心。
　　“這所學(xué)校能解決北京戶口，還提供一套兩居室，房租非常便宜，只要在學(xué)校任教，這套房子就歸自己使用。聽說(shuō)工資和福利還行，第一年工作，每月收入有四五千塊錢�！碧K明的語(yǔ)氣逐漸平靜下來(lái)，他想，陳述事實(shí)更有說(shuō)服力吧。
　　夏慧咬緊嘴唇，手指微微發(fā)抖。這些年，讀書再苦，思索再累，她真的從沒(méi)有想過(guò)自己將來(lái)某一天會(huì)成為一名中學(xué)歷史老師。
　　“去中學(xué)當(dāng)老師，有點(diǎn)委屈你的才華……我再想想辦法吧�！碧K明望著窗外的綠樹枝，眼神是散亂的。夏慧慢慢轉(zhuǎn)身，看著蘇明的側(cè)影，眼前這位文弱的男人是實(shí)實(shí)在在的，未來(lái)兩個(gè)人很有可能生活在一起。此刻的感觸讓她心頭一熱，也為她增添了從未有過(guò)的勇氣。
　　她把去中學(xué)的想法告訴了母親。母親很高興，說(shuō)有了北京戶口，就是北京人了。她知道，北京戶口只是解決了她的戶籍，她永遠(yuǎn)是徽州人。她希望母親盡早回老家，今后弟弟在北京讀大學(xué)的費(fèi)用由她來(lái)負(fù)擔(dān)，再說(shuō)父親一個(gè)人在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)守著也很不容易。
　　母親聽完她的話哭了。這兩年，雖然身在北京，他們一家三口半個(gè)月才能見一面，沒(méi)有自己的房子，街邊小飯館和公園是他們固定的見面地點(diǎn)。母親老實(shí)，很少用主人家的電話聯(lián)系女兒和兒子，也讓姐弟倆少打來(lái)電話，怕主人不高興。母親只說(shuō)過(guò)一次，這家主人是一對(duì)老夫少妻，住在一幢大房子里，花園非常大，養(yǎng)了兩條大狗。
　　弟弟又長(zhǎng)壯了。他雙手抓住公園里的單杠，一用力，身體騰空而起，隨后在上面連續(xù)翻轉(zhuǎn)。母親高興起來(lái)，把剝好的瓜子放在女兒手中。母親問(wèn)她和蘇明的關(guān)系，她說(shuō)還好。
　　母親又說(shuō)：“可靠嗎？”
　　夏慧看著母親，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“聽你說(shuō)他是從農(nóng)村考出來(lái)的，家里負(fù)擔(dān)重嗎？”
　　“我沒(méi)問(wèn)過(guò)�！�
　　“媽擔(dān)心你將來(lái)負(fù)擔(dān)重，太累�！�
　　“沒(méi)什么……”
　　“等你有了孩子，我來(lái)北京幫你帶�！蹦赣H握著她的手說(shuō)。她感覺母親的皮膚比幾個(gè)月前滑潤(rùn)多了。
　　母親眼望前方，說(shuō)了很多話，說(shuō)的都是充滿喜悅和憧憬的話。她掏出手機(jī)，讓母親給家政服務(wù)中心打電話，說(shuō)下個(gè)月就不想繼續(xù)做工了。母親笑著接過(guò)手機(jī)。
　　看著母親和弟弟坐上公共汽車，她才轉(zhuǎn)身往回走。她一邊走一邊想，再過(guò)些時(shí)日，她就去訂火車票，再陪母親好好玩一玩�？墒鞘虑椴�沒(méi)有如期發(fā)展，母親打來(lái)電話，說(shuō)這家主人懇請(qǐng)她別走，實(shí)在不行，就再多做一個(gè)月工，付給她三個(gè)月的薪水。夏慧堅(jiān)持讓母親回去，母親說(shuō)：“我在這家待了大半年，女主人對(duì)我很好。他們夫妻倆后天去夏什么夷度假，十幾天后就回來(lái)了。媽這次聽你的，等他們回來(lái)我一定走，不過(guò)眼下他們家里的兩條狗需要人照顧，其他倒沒(méi)什么事。你放心，我不累，把兩條狗看好就成了�！�
　　夏威夷，美麗而遙遠(yuǎn)的海島。夏慧嘆口氣，心里不太好受。
　　炎熱的空氣籠罩著北京城。夏慧擠上公共汽車，雙手抓住的是汗涔涔的扶手。車上的空調(diào)壞了，乘客焦躁不安，顯出疲憊之態(tài)，車廂里的空氣可想而知。一個(gè)男人緊貼著她的后背，左右都是人，她只能盡力往前移動(dòng)，扶手頂疼了她的小腹。她咬緊嘴唇忍著，讓心緒靜下來(lái)，今天下午兩點(diǎn)，她將要站在學(xué)校講臺(tái)上試講。
　　身處令人窒息的環(huán)境，一定要多想愉快的事情，這是積極的心理暗示。她首先想到未來(lái)的兩居室房屋，一間是臥室，一間是書房，書房里有兩張并排放的書桌，她和蘇明在燈下一起工作。她輕輕舒口氣，臉上有了笑意。
　　老師們坐在臺(tái)下書桌前，她站在講臺(tái)上，有些緊張，因?yàn)闆](méi)有老師告訴她今天試講什么課。前排一位精干的女老師笑著對(duì)她說(shuō)：“我們不給你畫圈，你隨便講，別緊張�！�
　　夏慧鎮(zhèn)靜下來(lái)，順著思緒說(shuō)道：“今天站在公交車上，我有很多感觸�？粗�車流和人群在熱氣騰騰的街道上穿行，我想起建筑學(xué)家梁思成先生說(shuō)過(guò)的那些話：‘拆掉北京的一座城樓，就像割掉我的一塊肉；扒掉北京的一段城墻，就像割掉我的一層皮！’”臺(tái)下的老師有的慢慢點(diǎn)頭，有的挺起了脊背，神情更專注了�！傲合壬�曾這樣設(shè)想過(guò)，北京的城墻，平均寬度約十米以上，可以砌花池；夏季黃昏，可供數(shù)十萬(wàn)人納涼游息；城樓角樓可以辟為閱覽室、茶點(diǎn)鋪。這樣的環(huán)城立體公園，在世界上是獨(dú)一無(wú)二的�！毕幕勐犚娎蠋焸兊膰@息聲。
　　試講又進(jìn)行了幾分鐘，剛才說(shuō)話的女老師舉了舉手，站起來(lái)對(duì)夏慧說(shuō)：“今天的試講就到這里，你回去等我們的通知。謝謝你�！毕幕弁鶚窍伦邥r(shí)，聽見身后兩位老師的悄悄話：“這孩子口才很棒，眼界很寬。不錯(cuò)！”她想了一會(huì)兒，給蘇明發(fā)去短信：順利。坐上回程的公交車，夏慧突然很想見見母親。母親一個(gè)人待在一幢大房子里，她想去看看；再說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有學(xué)業(yè)在身，她也想分擔(dān)一下母親打工的辛勞。
　　……