石留國(guó)
　　正晌午，陽(yáng)光從小院子斜著照到堂屋里，說(shuō)媒的人興高采烈地?fù)]著手，嘴里快速地說(shuō)著話。逆光中看不清她的臉，整個(gè)身體像個(gè)剪影。倒是她身后帶來(lái)的女人，被晌午的陽(yáng)光照得清清楚楚，像一位主要演員。坐在堂屋一側(cè)的男人，微笑地打量著這個(gè)女人。這個(gè)女人也注意到了這個(gè)男人，給了他一個(gè)微笑，但直到出院子門，她也沒(méi)說(shuō)一句話。這個(gè)女人就是這個(gè)男人未來(lái)的妻子。也許就是她沒(méi)說(shuō)話吧，這個(gè)男人的心里像需要解密一樣，想撩開(kāi)她的“面紗”。
　　他就是十里八村聞名的才子石留國(guó)。
　　石留國(guó)生長(zhǎng)在綿延千里的太行山下一個(gè)貧窮的山村。山村背靠一個(gè)名山，曾有唐代皇帝到山上度假居住，山下有紫妃宮，山口又有陽(yáng)臺(tái)宮。所以從古至今，來(lái)來(lái)往往沒(méi)斷過(guò)人。
　　很多年前一個(gè)深秋的夜晚，天空中稀稀點(diǎn)點(diǎn)地散落著幾顆星星。陽(yáng)臺(tái)宮靜臥在沉醉的太行山下，在它懷抱著的一個(gè)村莊里，稀疏的幾盞燈光，陪襯著天上的那幾顆星，微光中小村的輪廓依稀可見(jiàn)。石留國(guó)大步地行走在從鄉(xiāng)中學(xué)回莊的山嶺上，秋風(fēng)中晃來(lái)晃去的手電光映照著他瘦小但充滿活力的身影。從他的背影中，可以看出這是一個(gè)獨(dú)立有見(jiàn)識(shí)的男人，一個(gè)驕傲健康并特立獨(dú)行的男人。透過(guò)搖曳的枝丫，他看到了早早沉睡了的村莊，沉睡了的山野。他喜歡從這個(gè)角度去看生養(yǎng)他的村莊，恍惚在夢(mèng)中他也似這樣走上了山路。今夜回趕，是將同父母商定自己的婚姻大事。興奮之中他已看到了家里微弱的燈光。
　　很快，這個(gè)風(fēng)華之子和德高望重的父親定下了這門挑了許久的婚事。
　　很快，他們就結(jié)了婚。
　　后來(lái)，那女人給他生了兩男一女。為了守候在小富之家，他辭去了永富不起的鄉(xiāng)中學(xué)語(yǔ)文老師的職務(wù)，毅然回到了小村子里，當(dāng)了一村之長(zhǎng)。
　　不久，在遍地黃土坯的村舍中，他蓋起了紅磚大院。在大門的上方用青石板高高地刻上了“錦繡前程”四個(gè)大字。
　　開(kāi)放的山風(fēng)，隨著快速物化了的世界，把小村吹拂得一片春色，牛羊雞狗都蘊(yùn)藏著生機(jī)。晚霞把石留國(guó)家的大門照得通紅，夕照中“錦繡前程”四個(gè)字那么耀眼。
　　石留國(guó)很如意。
　　每次路過(guò)村子里各戶的門口，鄉(xiāng)親們熱情、真摯地與他打著招呼。每次路過(guò)陽(yáng)臺(tái)宮前陳舊的旅游工藝街時(shí)，他都會(huì)收到許多小商戶的問(wèn)候。不論上坡還是下坡，他都像領(lǐng)導(dǎo)視察一樣。
　　如意的石留國(guó)開(kāi)始有些得意。
　　很自然他沒(méi)有錯(cuò)。自古誰(shuí)也把持不住小有即富的小農(nóng)意識(shí)，更何況這里有許多外來(lái)的旅游者，農(nóng)村電視也逐漸普級(jí)。這是一個(gè)媚俗的時(shí)代，一個(gè)很難斷定“自己是誰(shuí)”的時(shí)代。不論有沒(méi)有文化，在這個(gè)偏僻的小山村，膚淺在所難免。
　　石留國(guó)是個(gè)村長(zhǎng)，雖然有點(diǎn)兒文化，但他仍是個(gè)凡人。隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)新鮮的感覺(jué)過(guò)去，當(dāng)他解密并撩開(kāi)了那個(gè)曾經(jīng)微笑在陽(yáng)光小院里的女人的面紗后，一切又歸于平靜，生活循規(guī)蹈矩。平靜的生活中少了許多關(guān)懷，平淡的感覺(jué)中少了許多耐心。
　　工藝街上有一個(gè)長(zhǎng)相一般的女人喜歡他了，她比他現(xiàn)在的媳婦年輕得多。她時(shí)常有意或無(wú)意地等著他路過(guò)陳舊的旅游工藝街。有人說(shuō)是第三者開(kāi)始插足了，有人說(shuō)石村長(zhǎng)交了桃花運(yùn)了，還有人在后洼看見(jiàn)了他們倆。村東放個(gè)屁，村西都能聽(tīng)見(jiàn)的村莊，沒(méi)有什么秘密。
　　他的媳婦憤怒得無(wú)奈，哀求得堅(jiān)決。那個(gè)當(dāng)年曾經(jīng)在小院子里不語(yǔ)的女人，今日仍不會(huì)語(yǔ)。
　　在秋天的一個(gè)下午，當(dāng)他和喜歡她的女人們圍坐在一起打牌時(shí)，他的妻子出現(xiàn)了。氣憤至極的女人，沒(méi)想到他的男人從打牌的人群中甩出來(lái)一只鞋，接著是第二只和一陣?yán)诵β�。她含淚無(wú)語(yǔ)地找到男人的母親，扔下了一句話：“我去死了�！边@是句天大的話。母親憐愛(ài)地說(shuō)：“唉，孩子瞎說(shuō)啥？”天大的話不是亂扔的，母親今生沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾句天大的話。在兒子開(kāi)心地玩到夕陽(yáng)落山時(shí)，母親才告訴他的兒子。
　　村里的人不信，但石留國(guó)信。鄉(xiāng)親們從他嚴(yán)峻的面龐感到事態(tài)嚴(yán)重，鄉(xiāng)民們手握手電筒，在山野中尋找。秋天的山風(fēng)搖曳著一人多高的玉米，什么也看不到，夜里十點(diǎn)多鐘，去尋找的人都回來(lái)了�！笆裁匆矝](méi)找到啊。”夜燈下，石留國(guó)無(wú)語(yǔ)。他一夜未眠。
　　次日清晨，有人發(fā)現(xiàn)那女人吊死在后洼深處的一棵樹(shù)上。
　　孩子們都不讓去，老人們?nèi)ゲ涣撕笊�。晨�?yáng)升了起來(lái)，天色越來(lái)越亮了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，從東到西的村莊像頭黃牛一樣軟弱地趴在山下。野鴣低低地飛過(guò)，劃拉得晨陽(yáng)里到處是掛痕。
　　石留國(guó)哭了。有人說(shuō)石留國(guó)是裝哭，有人說(shuō)石留國(guó)是真的哭了。留國(guó)是真的哭了。那一夜，醞釀多年的自制電影，跳前跳后地回放在他的腦海里。
　　從此，石留國(guó)有目共睹地變了許多。
　　人們?nèi)匀粺崆榈馗�他打著招呼，他�?yīng)酬著。應(yīng)酬的言語(yǔ)中，多了些謙和，少了許多張狂，淡淡的言語(yǔ)中有著淡淡的憂傷。從此那個(gè)陳舊工藝街上的女人很少再見(jiàn)到。有人見(jiàn)石村長(zhǎng)倒背著雙手，無(wú)語(yǔ)地行走在舊工藝街上，眼里話中在尋找著什么。就這樣生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間。畢竟是一村之長(zhǎng)，畢竟是鄉(xiāng)村中的一個(gè)文化人，沒(méi)多久，又有人給他介紹對(duì)象了，而且是山下市區(qū)的女人。遲緩之中有了些活力，迷茫之中有了些期望。
　　那年秋天，我?guī)�學(xué)生去那里寫生，認(rèn)識(shí)了當(dāng)年的石村長(zhǎng)。石村長(zhǎng)給我和學(xué)生們，安排到了陽(yáng)臺(tái)宮前陳舊的工藝街上一所陳舊的村舍下，從他熱情洋溢的神情中，今朝和昨夜判若兩人。那年秋天，開(kāi)在山谷里的紅楓葉，在記憶中的姿態(tài)的確很美，讓人難以忘懷。石村長(zhǎng)在大山下的田嶺上，興奮地指點(diǎn)介紹著村村落落。那是一段美好的記憶。
　　當(dāng)時(shí)城市里正熱映《泰坦尼克號(hào)》，我和學(xué)生們住的土坯房子，在一個(gè)大雨傾盆的早上，倒灌進(jìn)許多的雨水，許多人的鞋子都漂在一起。大家驚稱：這不就是中國(guó)版的泰坦尼克號(hào)嗎？笑談中，我淡然地看到了石村長(zhǎng)和山下新介紹的對(duì)象在一鏟一鏟地向門外舀水。此景也像那年的秋葉一樣，讓我難忘。
　　那年我和張繼承老師帶了兩個(gè)班的學(xué)生，分頭住在小村莊不同的地方。學(xué)生們進(jìn)山后很興奮，我和繼承很難管住他們的行為。顧了女生，顧不了男生；顧了住在街上的，顧不了住在村里的。有幾個(gè)學(xué)生與當(dāng)?shù)芈糜螀^(qū)的商販發(fā)生矛盾。商販動(dòng)了鐵锨，學(xué)生動(dòng)了石頭。旅游局的領(lǐng)導(dǎo)、當(dāng)?shù)嘏沙鏊�都�?lái)了人。山坡坡上，眾多學(xué)生們的眼神朝向我，我望著石村長(zhǎng)。石村長(zhǎng)堅(jiān)定地說(shuō)：“由我了。”當(dāng)晚在協(xié)調(diào)會(huì)上，當(dāng)?shù)厣特溚戳R石留國(guó)吃里扒外，替山外的人說(shuō)話。不知哪一根神經(jīng)，觸動(dòng)了他也曾是一位“人民教師”那根弦，他堅(jiān)決地為我們據(jù)理力爭(zhēng)。黑夜里，他顯得瘦小的身材與當(dāng)?shù)氐纳特溑ご蛟谝黄�，滿地滾著打，拉也拉不開(kāi)。這就是
　　石留國(guó)給我的真實(shí)記憶。后來(lái)再去山里的這個(gè)地方，眼前都會(huì)虛幻出這個(gè)場(chǎng)景。
　　第二年聽(tīng)說(shuō)他出了車禍。
　　在一個(gè)夜晚，在舊工藝街前通往山西的大下坡上，喝了許多酒的他，被一輛大貨車撞倒，腦殼破裂，腦漿濺了一地。肇事的車趁夜色逃走了。偶有老鄉(xiāng)認(rèn)出他，鄉(xiāng)衛(wèi)生院的救護(hù)車?yán)�走了昏迷中的他，地上殘留了一小片兒腦漿和腦殼。它們與石頭子混落在公路上。
　　在石留國(guó)的人生經(jīng)歷中，這個(gè)夜晚之前，他的生命時(shí)有極致，一點(diǎn)權(quán)力，一種得意，一次張揚(yáng)。那原本應(yīng)該是一個(gè)人生故事的逗號(hào)，可在得意忘形的酒后，在那個(gè)寂靜如死一般的夜晚，速成了一個(gè)句號(hào)，而那個(gè)句號(hào)又長(zhǎng)出了一個(gè)可怕的小尾巴，人生成了直不楞登的感嘆號(hào)。
　　近一個(gè)月的昏迷，近一個(gè)多月的失憶，慢慢地他認(rèn)出了哭泣在身邊的女兒，慢慢地看到了瘦弱的父親，想起了恍如隔世的過(guò)去。他撫摸著病榻前女兒的頭說(shuō)：“不上學(xué)呵？”女兒說(shuō)：“我上不成學(xué)了�！笔�留國(guó)的眼睛里滿是淚，他許久說(shuō)：“你爹認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)里學(xué)校的人，這一輩子一定讓妮兒上完學(xué)呵！”這句許愿的話，今天看來(lái)僅算是一種豪言了吧，女兒從此無(wú)學(xué)可上。過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，病榻上的石留國(guó)，堅(jiān)挺熬過(guò)了危險(xiǎn)期。他以雙眼歪斜、手拄拐棍的姿態(tài)回到了他熟悉的家。原來(lái)期望高高飛上藍(lán)天的志愿，如今實(shí)實(shí)在在地摔進(jìn)了泥里。
　　村長(zhǎng)另選了他人，他向新的村長(zhǎng)索要救濟(jì)金。
　　他不情愿地走在陽(yáng)臺(tái)宮前的工藝街上，更不情愿地與商販們打著招呼。
　　身體好一些后，他便坐上了去山下市區(qū)的車，去見(jiàn)別人介紹的并跟他生活了一小段時(shí)間的女人。那個(gè)女人極度痛心地婉言謝絕了他。她知道他將一無(wú)所有，而且還永不可峰回路轉(zhuǎn)。他獨(dú)自無(wú)語(yǔ)地坐著每日兩班的客車回到了山里的家。他心里知道，從此他真的一無(wú)所有了。
　　又是秋季。山上的秋葉已開(kāi)始變得黃黃的了。當(dāng)年曾大步從鄉(xiāng)中學(xué)回返的青年，今天步履維艱地又站在了這田嶺上。他喜歡從這個(gè)角度看坡上坡下，因?yàn)橛兴�的家和他的村莊。地域沒(méi)變，卻換了時(shí)季。村里的燈光比以往多了，也亮了。一閃一閃、一點(diǎn)一點(diǎn)地從村東連到了村西。
　　紅云沉盡，天色暗了下來(lái)。
　　站在田嶺上，他似乎在無(wú)奈地尋找，尋找自己的來(lái)源和歸宿。一種孤獨(dú)，他突然感覺(jué)到，自己還不如山野中的一棵松柏那么堅(jiān)強(qiáng)和持重。生命怎么會(huì)是這么無(wú)助，這么輕薄。他看慣了門前曾經(jīng)那么清澈的水，今天卻變得那么混濁。遠(yuǎn)望后洼，他想尋找另一個(gè)不在的靈魂，那個(gè)陽(yáng)光下不語(yǔ)的妻子。在這無(wú)人的山野中，他聽(tīng)到了自己的心跳；他站在這村莊之上的田嶺上，感到了一種從未有過(guò)的人的“根本性”的孤獨(dú)。此時(shí)的石留國(guó)，站在人間歡愛(ài)的上方，感到自己就是一個(gè)漂流者，旋生旋滅的漂流者。
　　前幾日，我重返了山里的那個(gè)小村莊。當(dāng)年那個(gè)陳舊的工藝街，現(xiàn)已全部拆了，蓋起了像開(kāi)封古城一樣的店鋪，青磚灰瓦黑色門匾。搖曳的幌子和紗燈，我都快認(rèn)不出來(lái)這是當(dāng)年的工藝街了。街上已沒(méi)有了那些熟悉的身影。
　　石留國(guó)由于腦神經(jīng)壓迫，引發(fā)癲癇病再次被送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。他享受了農(nóng)村衛(wèi)生合作醫(yī)療的好處，但還要拿出三千塊錢。我見(jiàn)到了他瘦弱的父親。他父親說(shuō)他這次可能是不行了。沒(méi)有完全享受到兒子福氣的父親，雙眼含淚。他在張羅著賣掉他家承包的桃園，只要賣三千元就行，只要交了兒子這次的住院費(fèi)就行。
　　在一個(gè)晌午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院的救護(hù)車閃著急救燈，停到了刻有“前程似錦”的大門前，接走了石留國(guó)的父親。
　　我們都在自覺(jué)或不自覺(jué)地回憶過(guò)去，回憶著一節(jié)一節(jié)的片段和經(jīng)歷。多像那年山里的秋葉呵，但那僅僅是回憶罷了。時(shí)光不會(huì)停留在過(guò)去，眼下的一切不可能用過(guò)去的秋葉所代替，歲月已被灰塵所封存。偶爾在陽(yáng)光燦爛的日子里，才會(huì)有些光輝。今天的我們有著今天的真情，有著今天的真意�；钤诮裉�，我想應(yīng)該珍惜今天吧。
　　時(shí)隔多年，趁年前的空閑，我又回到了久違的王屋山下的那個(gè)小村莊。趕巧碰到原村長(zhǎng)石留國(guó)。
　　他仍然無(wú)奈地活在這世上，活在這靜靜的山野小村。他大聲喊著我的名字，那語(yǔ)音的果斷勁，仍像當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)的他，而神態(tài)卻早已殘缺不堪。
　　他的左右腦殼已凹得可以放下兩個(gè)雞蛋。他的眼睛也已徹底地斜視。
　　快中午了，石留國(guó)與我一步一步地挪動(dòng)在回家的小路上。
　　他說(shuō)過(guò)了年，他要從自己家的大院里搬出來(lái)了（實(shí)際是被趕出來(lái)了），在坡上的一個(gè)政府捐資助金蓋起的新房子里自己開(kāi)火（做飯）了。俗話說(shuō)的“久病床前無(wú)孝子”，我想他應(yīng)該是“久病家中無(wú)孝親”了。
　　天空非常非常的藍(lán)，沒(méi)有一絲風(fēng)。陽(yáng)光下他的眼睛瞇得很小。他微低著頭，一邊小心地挪步，一邊低聲地說(shuō)：“一個(gè)家（院）里住的不全是一家人，有兄弟們，還有兄弟媳婦們。（生�。�幾年下來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)勁了，誰(shuí)都拖累不起。我還有兩個(gè)孩子�！�
　　分出來(lái)��？我望著挪步都難的石留國(guó)，問(wèn)他分出來(lái)怎么能照料得了自己。他說(shuō)：“生的做成熟的，這誰(shuí)都會(huì)，不過(guò)區(qū)別就是好與壞啦。一天能有兩頓快食面（方便面），對(duì)我這種死過(guò)幾回又想死不成的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是幸福的了。”
　　巍巍王屋山頂峰的玉皇閣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去威武俠氣，陽(yáng)光下，天臺(tái)山上的老爺頂清晰可見(jiàn)。曾俠氣萬(wàn)丈的石留國(guó)，今日在溫暖冬日的陽(yáng)光下，讓我實(shí)實(shí)在在地感到了他的真實(shí)。
　　一個(gè)曾充滿自尊心的鄉(xiāng)民，從小到大，驕傲放縱，從來(lái)沒(méi)有受到一絲的損害。瞬間，生命的底氣墜進(jìn)了山谷。
　　我們回憶了多年前的幾幕，他笑了，他仍記憶猶新。他又感受到了一種尊重，仿若得到了莫大的欣慰和滿足。
　　我們一起眺望天臺(tái)山。
　　他說(shuō)他已是一個(gè)廢人了，但他仍不希望受到親戚和鄉(xiāng)鄰的輕視和貶低，那會(huì)徹底地摧毀他的自尊心和賴以生存的精神支柱。
　　他朝我許愿：過(guò)了年，如果不犯病的話，他可以幫人看個(gè)場(chǎng)院或看個(gè)大門，自食其力地做點(diǎn)兒事，創(chuàng)造一點(diǎn)兒自己的勞動(dòng)成果，減輕一點(diǎn)兒親戚們的負(fù)擔(dān)，也叫自己心理得到一絲安慰和滿足。
　　我通過(guò)他的言語(yǔ)，驚奇地感到他的內(nèi)心又充滿了活力。
　　快過(guò)年了，我給了他二百元錢，他客氣地推托一下就收下了。他接過(guò)錢，眼睛濕潤(rùn)了。他開(kāi)口的第一句話不是謝我，而是說(shuō)：“今年我總算可以給我的女兒買點(diǎn)兒過(guò)年的禮物了。”
　　我很贊賞現(xiàn)在的他，他在盡力地使他的家人、他的對(duì)方歡悅，進(jìn)而叫人贊賞他，不要放棄他，不要不關(guān)心他。
　　是呵，誰(shuí)都是這樣。這是人存活一世的需要，這也是人活一世樂(lè)趣的源泉。
　　要告辭了。
　　當(dāng)我與他告辭時(shí)，我依然感到了他的無(wú)奈與艱難。不論我們付出了多少的關(guān)心與理解，我們都會(huì)油然生出一種很強(qiáng)的失落感。
　　看著凸凸凹凹的村路，我擔(dān)心地挽起他的左臂，他虛偽地甩掉了我的手。聽(tīng)得見(jiàn)他的自語(yǔ)：“從小這路就坎坷不平，一直爭(zhēng)強(qiáng)好勝也沒(méi)走出這條路�，F(xiàn)在仍是坎坷不平！”
　　石留國(guó)漸漸地走遠(yuǎn)了。他沒(méi)有像一般人一樣客氣地扭身招手致意，而是繼續(xù)認(rèn)真地挪著步子，向他至親至愛(ài)的家走去。低著頭的他大聲地喊著：“習(xí)慣了�！�
　　站在高坡上，我望著石留國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背影，默默地為他祈禱：盡快走出過(guò)去，盡快建立新的生活平衡，盡快地讓內(nèi)心中的痛苦散落，堅(jiān)強(qiáng)地生存下去！
　　……